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   Edward Boots trataba de mitigar su nerviosismo con sorbitos de agua. Bebía de un botellín que, de forma compulsiva, abría, se llevaba a los labios y cerraba con fuerza. Entre bambalinas, aguardaba instrucciones o alguna señal. El ayudante de dirección que le había conducido hasta allí era un hombre de pocas palabras —desde su encuentro, a la entrada del teatro, apenas había pronunciado dos frases— y no disimulaba su aburrimiento. Para concentrarse, Edward visualizaba, en secuencia acelerada, la actuación que iba a realizar.
 
   —Él le llamará —le susurró, lacónico, el ayudante de dirección.
 
   Al cabo de un par de minutos, emergió una voz del patio de butacas:
 
   —Mister Boots, cuando quiera. 
 
   En una milésima de segundo, Edward alcanzó a desear que aquella voz, atronadora e imperiosa, no fuera la del invisible director, sino la voz de las butacas, de sus terciopelos gastados, que le instaba a formar parte de su mundo. De haber sido, en efecto, la propia voz del teatro, no habría sonado con más autoridad, ni con mayor convencimiento de que el aire que hacía vibrar había acudido a la sala para poder gozar de sus ondas.
 
   Edward se precipitó al escenario pero, tras iniciar su avance, se dio cuenta de que iba a entrar a escena con el botellín de agua, cuando éste no formaba parte del atrezo. Trató de dárselo al ayudante de dirección, pero este, al no esperarlo, no atinó a cogerlo y cayó con ruido sobre las tablas. Edward ignoró el percance y entró en escena. Representó un monólogo del primer acto de la obra que, en ese momento, estaba en cartel en aquel teatro. El actor protagonista iba a abandonar el reparto al cabo de cuatro semanas y Edward, por mediación de una conocida, había conseguido la oportunidad de optar a su papel. 
 
   Desde que cinco días antes supo que le concederían la audición, no se había perdido  una sola de las representaciones. Cada noche había acudido a ver y a estudiar la actuación de Percival Parker, de tal modo que, en la prueba, más que interpretar el personaje, Edward remedó al actor: hizo las mismas pausas, cruzó el escenario en idénticas diagonales, como atrapado en invisibles raíles, imitó la entonación y enfatizó las mismas palabras que el actor al que aspiraba a substituir. Terminado el monólogo, en el momento en que, según la obra, su esposa llegaba a casa y entraba en escena, se volvió hacia el patio de butacas y quedó quieto en mitad del escenario. 
 
   —Bien, mister Boots –dijo Bob Spencer desde la oscuridad—. Me ha gustado su actuación, aunque creo que no ha aportado nada suyo al personaje. Si esta noche se indispusiera mister Parker, usted haría una suplencia perfecta; quizá más de uno del propio reparto no repararía en la substitución. No obstante, ¿podría ahora interpretarnos cualquier otra cosa, algo que no haya visto previamente representar a Percival Parker?  
 
   —No he preparado ningún otro papel —respondió Edward.
 
   —Mejor, precisamente quiero verle sobre el escenario con algo que no tenga tan preparado. Improvise cualquier ocurrencia, por favor.
 
   A Edward se le ocurrió realizar algo atrevido: quedó un momento en silencio, cabizbajo, lentamente alzó el rostro con la cara transfigurada en una peculiar mueca, con la boca algo torcida hacia el costado derecho, hizo gesto de recolocarse unas imaginarias gafas y reprodujo, casi a la perfección, la voz que le había invitado a volver a actuar. Le dio tiempo a terminar una primera frase, pero a mitad de la segunda, dos voces casi idénticas sonaron al mismo tiempo.
 
   —Es suficiente, mister Boots. Gracias por haber venido. —Bob Spencer se levantó de su asiento—. Adiós mister Blackwell, gracias por su compañía y que tenga éxito en sus proyectos —dijo a quien estaba sentado a su lado y marchó solo por el fondo de platea.
 
   Edward Boots, en el escenario, y William Blackwell, en el patio de butacas, quedaron decepcionados en sus proyectos e ilusiones, desairados por el encumbrado y engreído director Robert Spencer. Edward hacía mutis por donde había entrado, cuando algo extraño crujió bajo la punta de su zapato y salió despedido, girando sobre sí mismo. Se detuvo un momento y vio que se trataba del botellín de agua que al entrar a escena había caído y que, como había rodado hasta asomarse al escenario, el empleado del teatro no había recogido. En ese instante William Blackwell se incorporó de la butaca y alzó su voz.
 
   —¡Mister Boots, espéreme! Si tiene tiempo, le invito a una cerveza.
 
    
 
    
 
   William Blackwell se acercó al escenario, buscó el modo de subir a él, pero no halló cómo hacerlo. Edward, expeditivo, saltó al patio de butacas, se incorporó tras un ágil aterrizaje y se presentó.
 
   —Edward Boots, actor en paro o aspirante a actor —dijo, al tiempo que tendía la mano a William.
 
   —William Blackwell, autor y director. Digamos que… con proyectos —aclaró, cómplice en el anhelo y la frustración—. Venga, por aquí podremos salir. 
 
   Seguido por Edward, William desanduvo el camino que le había llevado hasta la platea del teatro. En cuanto salieron a la calle, Edward preguntó:
 
   —¿Trabaja con Bob Spencer?
 
   —Lo pretendía, al igual que usted —respondió William—. Vine a proponerle un proyecto. Me atendió un par de minutos, me respondió que no le interesaba y que no disponía de más tiempo porque tenía una audición, la suya. 
 
   —Como estaban juntos, pensé que formaba parte de la compañía.
 
   —No; es que le seguí hasta el patio de butacas y me senté a su lado. Quería darle más detalles sobre mi proyecto, pero enseguida empezó su prueba.
 
   —¡Vaya desastre!
 
   —A mí me ha gustado. Vayamos a beber algo y charlemos. Conozco un pub agradable no lejos de aquí.
 
    
 
    
 
   Juntos, aunque cada cual inmerso en su silencio, anduvieron hacia el Este, atravesaron Soho Square y, al adentrarse en una calleja, William señaló un pub, a unos veinte metros, en cuya puerta se bebía y fumaba, al amparo de unas pequeñas barras colocadas en la fachada. Llegados al local, William cedió el paso a Edward y ambos entraron en un pub de los años cincuenta al que nadie había metido mano, que no había conocido reformas, ni la más leve caricia de una mano de pintura, una vez inaugurado. Tomaron asiento en una mesa y William rompió el terco silencio que ambos habían mantenido.
 
   —Boots… mejor que nos llamemos por el nombre, ¿no te parece? —propuso William. 
 
   —Por supuesto —respondió Edward.
 
   —Yo aprovecharé para cenar. ¿Quieres comer o solo beber alguna cosa?
 
   —También comeré.
 
   —¿Fish and chips? —preguntó William, al tiempo que se levantaba para ir a la barra a pedir.
 
   —Media ración  y una pinta, por favor.
 
   —Bien, yo igual.
 
   William se acercó a la barra, hizo el pedido al camarero y realizó una llamada con su teléfono móvil. En cuanto colgó, tomó las dos pintas que, entretanto, le habían servido y volvió a la mesa que ocupaba Edward.
 
   —Anulaba una cita. No estoy de humor. El mundo del teatro es muy difícil. Toma. —Le acercó a Edward una de las cervezas—. Qué te voy a contar… ¿Verdad? ¡Salud! —Levantó el vaso para un brindis—. Aunque parezca que no tengamos mucho que celebrar, nos hemos conocido y quién sabe si de este encuentro no saldrá algo provechoso.
 
   Entrechocaron sus vasos y ambos bebieron con sed.
 
   —Me has dicho antes que eres autor y director y que tienes un proyecto entre manos —dijo Edward, quien, con el largo trago de cerveza, había deshecho el nudo que tenía en la garganta y recuperado las ganas de hablar.
 
    —Bueno, proyecto, idea... De eso había ido a hablar con Bob.
 
   —¿Tienes ya el reparto?
 
   —Encontrar actores no es problema. La cuestión es conseguir dinero para producir la obra y lograr un hueco para programarla en un teatro decente. Con ese propósito había ido a ver a Bob Spencer. Ha producido un par de obras de gente joven… —William interrumpió su explicación, al darse cuenta de que Edward solo había querido indagar si tenía algún papel al que pudiera optar. Hizo una breve pausa, buscó la mirada de Edward y cambió de tono—. Tu prueba me ha parecido muy interesante y creo que, tarde o temprano, haremos cosas juntos. Tienes madera de intérprete.
 
   —Pues a Bob Spencer no le ha parecido lo mismo.
 
   —Tenía razón al decir que en el monólogo no has actuado realmente, no has creado nada, has imitado a Percival Parker, aunque no sin mérito, eso también hay que decirlo.
 
   —Es que hacer un papel en el que ha triunfado Parker…
 
   —Y luego has sido demasiado… audaz.
 
   —¿Por imitar a Bob Spencer?
 
   —¿Cómo se te ha ocurrido?
 
   —Siempre he sido bueno con las imitaciones.
 
   —No, si la imitación ha sido genial, parecías él mismo, pero en realidad a nadie le hace gracia que le imiten o que le caricaturicen. Entiéndeme, si el teatro hubiera estado lleno o si hubiera sido en una reunión social, Bob Spencer hubiera sido el primero en reírse y habría dicho que le encantaba cómo lo hacías. Pero sin testigos, ¿por qué iba a soportar su ego que hubiera otro que con tanta facilidad se comportara como él? Ya has visto que solo te ha permitido dos frases y te ha cortado de inmediato.
 
   —Otras veces lo había imitado, se me ha ocurrido y no lo he pensado dos veces. En ese momento es lo que me ha venido a la mente y he arruinado una buena oportunidad.
 
   —Y quizá te ha surgido otra, aunque no sea inminente. Yo también he visto la prueba y, con lo que he presenciado, me atrevo a decir que eres un magnífico imitador y, posiblemente, un buen intérprete. Has hecho a la perfección de Percival Parker y de Bob Spencer. Habrá que descubrir si, además, eres buen actor. El actor debe crear al personaje. 
 
   —Sí soy actor –protestó Edward—. No me has visto más que unos minutos y en unas circunstancias muy concretas.
 
   —Es cierto. También te he dicho que lo que has hecho lo has hecho muy bien. Además, creo que tienes algo que difícilmente se puede adquirir: presencia en el escenario, una presencia cautivadora. Yo he disfrutado viéndote en escena. Resultas atractivo. No por guapo, que lo eres, sino porque llenas el escenario y seguro que el público conecta contigo.
 
   —Al parecer, Bob Spencer no opina lo mismo.
 
   —Tienes ese don. Tienes aplomo, bonita voz, buena dicción, un físico agraciado… con todo ello transmites confianza, generas simpatía.
 
   —Pues no me sobran los papeles.
 
   —Tendrás, no te preocupes. Estoy convencido. ¿Qué has hecho hasta ahora? ¿Has estado en alguna compañía?
 
   —Tengo el BA Hons in Professional Acting.
 
   —¿Dónde estudiaste?
 
   —Hice los tres años en LAMDA. ¿La conoces? Junto a Barons Court.
 
   —Sí, de nombre. ¿Y luego?
 
   —Varios de la promoción tratamos de montar una pequeña compañía, pero al final el grupo no cuajó. Hubo una chica que… líos, es una historia larga y absurda.
 
   —¿Asuntos de faldas? Así se llamaba antes, me encanta esa expresión, no lo puedo remediar.
 
   —Sí. En fin, que aquello quedó en nada. En ese momento de crisis, como no veía muy claro el futuro, decidí estudiar fisioterapia.
 
   —Eso es interesante.
 
   —No sé si fue un error. Conseguí otro oficio, cierto, pero, aunque nunca olvidé mi aspiraciones teatrales, estuve un tiempo desconectado y no me moví lo suficiente para ser actor. Ahora tengo claro que voy a luchar por ello. —Edward tomó un sorbo de cerveza—. Y nada, ya ves: me presento a pruebas para conseguir algún papel. El que sea, no pienses que solo aspiro a papeles estelares como el de esta tarde.
 
   —Sí, no es muy fácil tener una audición con Bob Spencer y para substituir a Percival Parker, menos aún para alguien que no está en el mundillo.
 
   —Por mí mismo, jamás me hubieran convocado. En realidad ha sido un favor a una conocida mía. Ella me consiguió la prueba. Y la he fastidiado.
 
   —No te preocupes, olvídate de lo de hoy. Seguro que llegará tu oportunidad.
 
   El camarero se acercó y les sirvió la comida.
 
   —Otra pinta, por favor —dijo William—. ¿Tú quieres otra? —Edward asintió con un movimiento de cabeza—. Que sean dos.
 
   Ambos se centraron en la comida y, sin casi hablar, cenaron rápido. Apenas hubo terminado, Edward paró al camarero cuando pasaba junto a su mesa y le pidió un whisky con hielo.
 
   —¿Quieres tú uno? ¿Alguna copa? —preguntó a William, mientras retenía al camarero con un gesto.
 
   —Me tomaría también un whisky, pero no debo, he venido en coche.
 
   —¡Cómo nos complican la vida! Yo ahora fumaría, pero por no salir a la calle… Tú no puedes beber y yo no puedo fumar un cigarrillo mientras me tomo una copa sentado confortablemente.
 
   —Tómate la copa y luego, si quieres, te invito a tomar otra en mi casa. Allí podremos beber y fumar.
 
   —Bien, gracias, me apetece. ¿Tú fumas? No sé porque, no te imaginaba fumador. Como no has fumado durante el camino… Aunque yo tampoco lo he hecho. Fumo muy poco.
 
   —Yo solo algún cigarrillo en ocasiones o situaciones especiales. Y, alguna vez, muy de vez en cuando, otra cosa, ya sabes.
 
   Edward terminó su copa, insistió en pagar la cuenta y salieron del pub. Eran las ocho y media y había refrescado. William guió hasta un parking cercano al teatro en el que se habían conocido. Su coche estaba en la segunda planta, abrió la puerta y, antes de introducirse en él, señaló a Edward un coche deportivo que estaba a unos veinte metros.
 
   —Aquel Aston Martin es de Bob Spencer. Al llegar, nos hemos encontrado aquí, en el parking.
 
   —Ahora vengo —dijo Edward. 
 
   Se dirigió al vehículo gris que le había indicado William, miró alrededor —no había nadie más— y se agachó junto al coche. Estuvo oculto un rato, emergió de entre las capotas y volvió junto a William.
 
   —¿Qué has hecho? —preguntó William.
 
   —Venga, vámonos —dijo Edward al tiempo que entraba en el coche—. Solo le he deshinchado una rueda de atrás y le he rayado un poco la puerta. “Cabrón”, le he escrito, “cabrón”.
 
   —¡Estás loco! —exclamó William, escandalizado y, a la vez, divertido.
 
   —Se lo merecía —sentenció Edward—. ¿Dónde vives? En la ciudad, supongo. Luego tendré que tomar el metro.
 
   —Tengo un apartamento en Bayswater, cerca de la estación de Paddington.
 
    
 
    
 
   William aparcó el coche en un parking y anduvieron hasta un edificio clásico, de los de escalerita hacia los sótanos —antiguas carboneras— y escalinata hasta un portón entre columnas. Como en un juego de espejos, la misma fachada se repetía hacia ambos lados en todo el tramo de calle. 
 
   Subieron al segundo piso y, ya en el apartamento de William, Edward quedó impactado por el contraste: estaba decorado con muebles modernos e inusuales, con más colores de los que, hasta ese momento, creía que existían. 
 
   —Vaya apartamento —dijo Edward.
 
   —¿Te gusta?
 
   —Sí, me ha sorprendido. No es lo que esperas después de entrar en un edificio de este tipo y subir en un viejo ascensor.
 
   —Ponte cómodo. ¿Qué quieres beber?
 
   —Whisky, si puede ser.
 
   —Claro. Yo tomaré lo mismo. Voy a por hielo —dijo William camino de la cocina. Esta se abría al salón a través de un arco.
 
   —¿Un cenicero, por favor?
 
   —Mira, allí, en esa mesita, hay uno.
 
   —Gracias —. Edward tomó el cenicero, encendió un cigarrillo e inició un paseo por la estancia—. ¿Te importa que curiosee?
 
   —Curiosea cuanto quieras. Ahora te enseño el apartamento —respondió William de regreso al salón. Llevaba una bandeja con una cubitera y dos vasos anchos. Tomó una botella de whisky de una antigua bañera para bebés de cinc, pintada de rojo y reciclada como mueble bar—. ¿Hielo?
 
   —Sí, por favor. —William preparó las copas y entregó una a Edward—. Gracias. ¿Me enseñas el apartamento?
 
   —Claro. Es pequeño, pero cómodo y lo tengo a mi gusto. Ahora es de noche, pero, al quedar frente a la plaza, el salón y el despacho son muy luminosos. Allí ya ves la cocina. Ven, te enseño el resto, aunque no hay mucho más: un despacho, el dormitorio y el baño.
 
   Edward siguió a William y, al finalizar el recorrido, ante la ausencia de detalles femeninos, preguntó:
 
   —¿Vives solo?
 
   —Sí.
 
   —¿Sin novia?
 
   —Bueno… —William hizo una mueca—. Digamos que novia, exactamente, nunca. Parejas o ligues, en bastantes ocasiones, pero chicas nunca.
 
   —Perdona, no había pensado… 
 
   —No te preocupes. Nunca lo escondo y, precisamente por eso, a veces creo que todo el mundo tiene que saber de antemano que soy gay.
 
   —Es que no pareces, bueno, no me había dado cuenta…
 
   —Es que hemos hablado de teatro, de varias cosas, pero no hemos hablado de con quién nos acostábamos cada uno. En todo caso, espero que no te importe.
 
   —No, claro que no, qué tontería; solo que siento como si hubiera metido la pata en algo.
 
   —Por mí, no. Olvídalo. ¿Y tú?
 
   —No, yo no soy gay. Por ahora –aclaró Edward con una sonrisa angelical.
 
   —Me refería a si vives solo, si estás casado, si tienes una o quince novias.
 
   —También vivo solo.
 
   —¿Y sin novia?
 
   —Sin una novia formal. Hay una chica con la que salgo a veces, pero nada serio. Es modelo y viaja mucho. Tenemos una relación intermitente y sin ataduras.
 
   —No es mal plan. Y con una modelo…
 
   —Coraline. De padre inglés y madre holandesa; holandesa caribeña, de una islita que se llama St. Eustatius. Antes de conocer a Coraline, no tenía idea de que existiera semejante lugar. Ella es muy guapa y exótica.
 
   —Tú también eres guapo y eso puede ayudarte como actor, aunque con solo un buen físico no se llega muy lejos. Por suerte, no creo que sea tu caso; intuyo que tienes madera, otros potenciales que explotar.
 
   —¿Podrás ayudarme?
 
   —Lo intentaré, si quieres. —William reparó en que Edward había vaciado su vaso—. ¿Otra copa?
 
   —Sí, me apetece beber.
 
   —A mí también. Esta es una noche que reclama tomar alguna copa. Espera —dijo William al ver que Edward cogía un cigarrillo—. ¿Te apetece fumar hierba?
 
   —¿Tienes?
 
   —Un poco. Tengo un amigo que, cuando viene a casa, siempre me deja para alguna ocasión especial. Toma. —Dio a Edward una cajita metálica de puritos turcos que hizo emerger del fondo de la bañera-mueble bar. Dentro había hojas de marihuana y un librito de papel de fumar—. Lía tú; a mí no se me da muy bien y ya empieza a subirme el alcohol. Yo preparo las copas.
 
   —Pero si has bebido poco. Yo te llevo un whisky de ventaja.
 
   —No acostumbro a beber, y dos pintas y un whisky empiezan a hacerme efecto.
 
   —Toma, enciéndelo. —Edward dio a William el cigarrillo de hierba que acababa de liar—. Voy a preparar un par más. Este me ha salido bastante bien, pero no soy experto y luego no sé si estaré en condiciones.
 
   —Un chico previsor y organizado.
 
   —Tengo golpes ocultos.
 
   —Ni que lo digas. Lo que has hecho antes al coche de Bob Spencer ha sido increíble. Con lo angelical que pareces…
 
   —Se lo merecía.
 
   —Sí, es cierto, se lo merecía —ratificó William y estalló en una sonora carcajada. El alcohol y la marihuana hacían su efecto—. Conmigo resultarías un gran actor. 
 
   —Pues dame un papel en tu obra.
 
   —Si no tengo obra.
 
   —Me dijiste que tenías un proyecto.
 
   —Eso, un proyecto. Era una idea para una adaptación y te recuerdo que me la han rechazado. A la mala salud de Bob Spencer. —Alzó la copa y dio un trago—. Y lo que ahora estoy escribiendo no es teatro. He empezado con una historia que no sé muy bien dónde me llevará.
 
   —¿Entonces no tienes nada para mí?
 
   —Ahora no tengo ninguna obra. Pero tú tienes que hacer algo, no puedes estar sin actuar.
 
   —Podemos trabajar juntos. Mientras no surja otra cosa, ensayemos tus obras o lo que escribas.
 
   —Yo podría hacerte trabajar. Darte situaciones, personajes, y tú podrías interpretarlos. Para eso no necesitamos un teatro.
 
   —Hagámoslo.
 
   —Se trataría de una especie de ejercicios, trabajo actoral. Puede ser divertido y nos serviría a los dos. Yo creo el personaje, la historia, y tú serás el ejecutor. Toma, llénate la copa y brindemos —dijo William, al tiempo que ofrecía, una vez más, la botella de whisky a Edward.
 
   Entrechocaron sus whiskys, tercero de William y cuarto de Edward en apenas un par de horas. Edward cogió el tercer y último cigarrillo de marihuana que había preparado y lo prendió. 
 
    
 
    
 
   Aquella noche bebieron y fumaron en demasía; y con tragos, caladas y carcajadas, forjaron complicidades e idearon planes cada vez más disparatados. La tarde había traído desilusiones a dos desconocidos que, unas horas después, estaban juntos en una extraña celebración de olvido y rabia, que a base de alcohol, droga, palabras y dislates, tornaron en ilusión por un futuro que cada uno creía más abierto y esperanzador con el apoyo del otro. Finalmente, Edward se abandonó a una dulce semiinconsciencia y William —envalentonado y desinhibido por el alcohol y la marihuana—, se aproximó al cuerpo de aquel hombre fuerte y atractivo que yacía en el sofá, a su lado. Empezó a acariciarlo tímidamente, Edward le dejó hacer y, de tal modo, se dejó llevar a su primera experiencia sexual con un hombre. Nunca antes se había planteado tal posibilidad, sus apetitos carnales no le habían llevado por tales derroteros, pero, en aquellas circunstancias y por su embriaguez, le apeteció complacer a su nuevo amigo; ni tan siquiera se planteó otra cosa.
 
   Pasaron la noche juntos. William se despertó y observó a Edward, aún dormido, a su lado. Temió que este pudiera tener una mala reacción o, cuanto menos, sentirse incómodo, al despertar, sobrio y con resaca, y descubrirse desnudo en la cama y acompañado. Por ello, aunque con sueño, se levantó, se puso una bata y fue a la cocina. Preparó café y se dispuso a esperar a que Edward se levantara. Tardó aún una hora en hacerlo. Apareció en el salón en calzoncillos, con el cabello revuelto y en evidente lucha por espabilarse.
 
   —Buenos días –dijo William para recibirlo—. Había preparado café, pero está helado. Haré otra cafetera.
 
   —Hola. Yo preferiría té, si no te importa. ¿Tienes?
 
   —Claro. Enseguida te preparo uno. ¿Tostadas, huevos?
 
   —Cualquier cosa. ¿Tú has desayunado?
 
   —No. Te esperaba.
 
   —Qué considerado.
 
   —Haré unos huevos para recuperar fuerzas. ¿Has dormido bien?
 
   —Sí, muy bien; ¿y tú?
 
   —Estupendamente. He tenido un sueño fantástico —dijo William con picardía, envalentonado al ver que Edward no parecía arrepentido ni incómodo por lo ocurrido entre ambos. Edward ignoró el comentario de William—. Mientras preparo el desayuno, si quieres, puedes ducharte. ¿Te doy una toalla?
 
   Edward asintió y tomó la toalla que fue a buscarle William. Regresó al salón, duchado y vestido, y encontró el desayuno en la mesa: huevos revueltos, tostadas, té y café.
 
   —Espero que no se te olvide todo lo de anoche —dijo Edward.
 
   —¿Cómo se me va a olvidar ese sueño? —dijo William.
 
   —Hablo en serio.
 
   —Yo también. ¿O es que estás arrepentido?
 
   —No, eso ocurrió y ya está; pero sabes que no soy gay y que esa no va a ser nuestra relación.
 
   —Algún defecto tenías que tener. Si fueras gay, serías perfecto.
 
   —Hablo en serio, vuelvo a decirte que tenemos que cumplir todo lo que proyectamos anoche. Quiero ser tu actor, que me dirijas y enseñes.
 
   —Claro que haremos cosas juntos. Seguro que habrá oportunidad.
 
   —La oportunidad es habernos conocido. Piensa ya en algún papel para mí. Y mientras no tengas una obra haremos lo que anoche decías: me plantearás pequeños papeles, situaciones en las que actuar.
 
   Al tiempo que hablaba, Edward desayunaba con voracidad.
 
   —Sí, puede ser interesante. Trataré de escribir algo o, sin tan siquiera escribir, pensaré alguna cosa. Basta con plantear la situación del personaje.
 
   —¿Cuándo empezamos?
 
   —Bueno, las cosas no son tan fáciles…
 
   —Seguro que sí. Anoche se te ocurrían infinidad de papeles para mí. Ahora tengo que marcharme, por la mañana tengo cosas que hacer, pero tú preparas o piensas algo, nos vemos por la tarde o noche y empezamos a trabajar —dijo Edward.
 
   —De acuerdo. Nos vemos esta noche y ya veremos qué podemos hacer.
 
   Antes de que Edward marchara, intercambiaron sus números de teléfono. 
 
    
 
    
 
   A la una sonó un aviso de mensaje en el de William. El texto decía: “Ansioso por trabajar contigo. Con ganas de empezar. Edward.”
 
   Poco antes de las cuatro, Edward telefoneó a William y quedaron en encontrarse a las seis en casa de este.
 
    
 
    
 
   —Hola, pasa. ¡Qué puntual! ¿Cómo ha ido el día? —dijo William al recibir a Edward.
 
   —Hola. Nada especial… hasta ahora. ¿Qué haremos?
 
   —No sé. ¿Quieres beber algo?
 
   —Otra borrachera como  la de anoche, no.
 
   —Nada de excesos, pero podemos tomar una cerveza o bajar al pub de enfrente. A mí me apetece airearme. He estado en casa todo el día.
 
   —Si quieres, podemos ir a tomar una cerveza, pero a condición de que también trabajemos. ¿Qué papel has pensado para mí?
 
   —No soy un monstruo que vomite obras. 
 
   —No esperaba que hubieras escrito una, pero sí que hubieras pensado algo a interpretar, un papel o al menos, como tú mismo dijiste, una situación y el personaje.
 
   —Con una cerveza, seguro que se nos ocurrirá algo.
 
   El apartamento de William y el pub quedaban casi frente por frente. Entre ambos solo mediaba una plaza con cuatro árboles que flanqueaban un parterre. El camarero saludó a William como a un cliente conocido. Pidieron sendas pintas y, con media en la mano y la otra media en el estómago, a William se le ocurrió algo para aplacar la continua insistencia de Edward para que le planteara algún tipo de ejercicio o papel que representar.
 
   —Calle abajo, hay una tienda de comestibles de un indio muy antipático —expuso William—. A veces voy a comprar algo para cenar porque es la tienda más cercana. Supongo que nunca habrás ido a esa tienda y, por lo tanto, el indio no te conoce. Se me ha ocurrido que podrías ir, pero tú no serás Edward Boots, actor, sino lord Littlefood, primo segundo del príncipe de Gales. Debes meterte en ese papel y comportarte como lo haría ese lord, un hombre pagado de sí mismo y que vive en otro mundo, si por primera vez en su vida y por circunstancias excepcionales, se encontrara en la tienda de un indio antipático para hacer una pequeña compra. 
 
   —Pero, ¿qué tengo que decir?
 
   —Esa es la improvisación que tienes que hacer. Ponte en la piel del personaje. Imagínatelo engreído, soberbio, exagera el personaje en tu imaginación para que te sea más fácil. 
 
   —¿Y el objetivo es comprar o conseguir algo?
 
   —Si quieres, podemos comprar algo de cena y tomarla en mi apartamento, pero eso es lo de menos.
 
   —De acuerdo, pero dame algo un poco más concreto, alguna directriz, alguna cosa que pedir o hacer. 
 
   —Piensa, por ejemplo, que el personaje está acostumbrado a grandes mansiones o a casas lujosas; que si va a una tienda no es a comprar comestibles, por lo menos no iría a una tienda de barrio; y si es la primera vez que entra en el establecimiento de un indio todo le va a extrañar. Incluso es posible que algunas cosas le puedan repugnar. ¡Qué sé yo! Además, puedes intentar que no te cobre, pues crees que a un gran personaje como tú ese tendero no debería cobrarle. El objetivo de la situación no es ir y presentarte como lord Littlefood, sino que tú vivas ese personaje, que lo crees en tu interior, que lo sientas y actúes en consecuencia.
 
   —Bien, me gusta la idea. Ya me siento poseído por ese lord. —Edward hizo una pausa y al volver a hablar su voz sonó distinta, engolada—. Por cierto, ¿sabías que el origen de mi título se remonta a un antepasado que apenas servía comida a sus invitados? Yo no solo he heredado el título sino también el gen de la tacañería.
 
   —¡Así me gusta! Si creas un personaje, con sus circunstancias y forma de ser, y te lo crees, cuando hagas cualquier movimiento o digas una frase, te des cuenta o no, te saldrán impregnados de ese personaje. Ese es el verdadero objetivo.
 
   —¿Y cómo sabrás qué tal me he desenvuelto?
 
   —Unos minutos después, yo también entraré en la tienda, pero debemos fingir que no nos conocernos.
 
   —Conforme. ¿Vamos? 
 
   —Espera, un poco de calma. Terminemos la cerveza.
 
    
 
    
 
   Edward se encaminó a la tienda de comestibles. La encontró sin dificultad, pues apenas distaba unos metros del pub y en ese tramo de calle había pocos establecimientos. Se detuvo frente al escaparate y escudriñó, muy serio, cuanto podía ver desde allí, con tal interés y expresión de extrañeza como si jamás hubiera visto nada similar. El tendero no pudo más que reparar en él y le observaba receloso. Tras un largo minuto de inspección desde la calle, Edward entró y dio las buenas tardes. El comerciante no respondió al saludo de Edward o lo hizo tan bajo que este no lo oyó. Con las manos una con otra y a la espalda, sintiendo en esta la mirada recelosa del tendero, Edward empezó a recorrer el local muy lentamente como si visitara un museo de cosas sorprendentes y nunca vistas. De tanto en tanto, se inclinaba hacia una estantería y acercaba la mirada a algún producto. El dueño de la tienda no le quitaba ojo, bien de forma directa, bien a través de un gran espejo que le mostraba los pasillos que, sin su ayuda, no podría ver desde el mostrador. Edward dio una vuelta a todo el local, desfiló por delante del comerciante e, ignorándolo, inició un nuevo recorrido de inspección con irritante parsimonia. El tendero cada vez desconfiaba más de aquel individuo joven, de buen aspecto, pero de comportamiento tan extraño. Al completar Edward su segundo recorrido, el comerciante ya no pudo contenerse y se dirigió a él:
 
   —¿Busca algo?
 
   —Sí —respondió Edward en un tono afectado.
 
   Silencio. El tendero insistió.
 
   —¿Puedo ayudarle?
 
   —No lo sé.
 
   —Dígame qué busca y le diré si lo tengo o no.
 
   —Es que no busco algo concreto.
 
   —Entonces es difícil que pueda ayudarle.
 
   —Busco algo de cenar. Algo preparado.
 
   —En el pasillo del fondo habrá visto las comidas preparadas.
 
   —Sí, he visto comida, pero refrigerada.
 
   —Claro.
 
   —El pollo al curry me gusta, pero jamás lo he comido a treinta y ocho grados Fahrenheit. Esa es la temperatura que marca la pantallita que hay en un extremo. No crea que se me escapan los detalles. Me fijo en todo.
 
   —Oiga, ¿está de guasa?
 
   —En absoluto. Esta es la única tienda que he visto por aquí y preciso comprar algo de cena para llevar a casa de un amigo que no tiene servicio. Es un poco extravagante.
 
   —Pero la comida solo hay que calentarla. Si quiere pollo al curry se pone en una  cazuela o en un recipiente para microondas y se calienta.
 
   —¿Usted cree que mi amigo tendrá de eso y que sabrá hacerlo? 
 
   —Sin duda. Todo el mundo puede hacerlo.
 
   —Yo no, desde luego. Y no quisiera poner a mi amigo en un aprieto. 
 
   En aquel momento entró William en la tienda, saludó y se adentró por el pasillo central donde se exponían las bebidas. Fingió seleccionar una botella de vino, mientras escuchaba y observaba de reojo la escena entre Edward y el tendero.
 
   —Le gustará el pollo y, si su amigo no es manco, seguro que sabrá calentarlo.
 
   —¿Por qué plantea que mi amigo pueda ser manco?
 
   —Era un decir.
 
   —¡Respete a mis amistades!
 
   —¿Quiere o no algo de comer?
 
   —Sí. ¿Por qué cree usted que he entrado a esta extraña tienda?
 
   —Mi tienda no es extraña.
 
   —Pues yo jamás había visto nada igual. Extraña la tienda y extraños los productos que tiene. No sé para qué sirven la mayoría de las cosas. En fin, voy a dar otra vuelta, a ver qué me puedo llevar.
 
   Edward inició otro lento recorrido por toda la tienda. Al cruzarse con William ambos se ignoraron por completo. Edward se detuvo frente a la sección de comidas preparadas, observó un rato las diversas viandas y finalmente se decidió por el pollo al curry. Con las manos vacías, se dirigió al mostrador y, allí, al tendero.
 
   —He decidido que me llevaré pollo al curry —dijo Edward.
 
   —Muy bien.
 
   Ambos quedaron parados y en silencio. El tendero, porque pensaba que Edward iría a coger la comida, y este porque había decidido provocar al comerciante con la pretensión de que le sirviera.
 
   —¿Es que quiere algo más? —preguntó el tendero al fin.
 
   —Creo que no.
 
    —Tome entonces el pollo y le cobraré.
 
   —¿No pretenderá que yo mismo lo coja?
 
   —Aquí la gente coge lo que quiere comprar y yo les cobro.
 
   —No puedo creer que la gente tenga costumbres tan extrañas. Yo no pienso comportarme así. Haga el favor, quiero pollo al curry para dos personas.
 
   A regañadientes, el tendero fue a buscar dos raciones de pollo al curry. De regreso al mostrador, introdujo las bandejitas en una bolsa de plástico, marcó unas teclas en la máquina registradora e indicó el precio a Edward.
 
   —Dos con veinte.
 
   —¿Qué quiere decir? —preguntó Edward.
 
   —Que son dos libras con veinte —insistió el comerciante.
 
   —Me parece mucho.
 
   —El precio es ese. No se puede regatear.
 
   —Me ofende usted. Yo no pretendía regatear.
 
   —Lo siento. Dos con veinte.
 
   —Está bien, ese será el precio, pero ¿viene usted conmigo o le doy las señas?
 
   —¿Cómo dice?
 
   —¿No pretenderá que yo vaya por la calle con esa bolsa? O me sigue usted a una prudente distancia, pues ahora mismo voy a casa de mi amigo, o bien le doy las señas y en cinco minutos nos  trae la comida.
 
   —No hacemos servicio a domicilio. Aquí cada cual se lleva su compra.
 
   —¿Y no tiene ni siquiera un chico para los envíos?
 
   —No. Y no sé si usted quiere divertirse a mi costa.
 
   —Le aseguro que nada está más lejos de mi intención. Todo esto no me parece nada divertido, créame.
 
   —¿Quiere o no quiere el pollo?
 
   —Por supuesto. A eso he venido, recuérdelo. ¿Qué sentido tendría, si no, mi presencia en esta tienda?
 
   —Pues empiezo a planteármelo.
 
   —Si no hay más remedio, deme la bolsa —dijo Edward con sentida resignación al tiempo que ofrecía su mano con patente desagrado por el inminente contacto con una bolsa de plástico. 
 
   —Son dos con veinte —repitió el tendero sin entregarle la bolsa.
 
   —Sí, lo sé, no es preciso que insista en una cosa que ya ha quedado clara.
 
   —Es que no me ha pagado.
 
   —Por supuesto que no.
 
   —Es que tiene que pagarme.
 
   —Envíe la cuenta a mis señas, como todos los proveedores, y se le saldará. Tome nota.
 
   —Oiga, es que…
 
   —¡Hasta aquí podíamos llegar! —le interrumpió Edward, indignado—. Si todos los proveedores lo hacen, ¿por qué debe ser usted distinto y tener un trato de favor? En mi casa hay proveedores más que centenarios y su tienda… su tienda… —Edward se contuvo—. Prefiero callarme. No quiero criticar su establecimiento, pero no pretenda una injusta preferencia.
 
   —Si no va a pagar…
 
   —¿Es que no me ha oído? En mi casa se pagan todas las facturas, pero no pretenderá que yo compre y pague la comida.
 
   —He tenido mucha paciencia, pero…
 
   —¡Lo mío con usted sí que es paciencia! —le interrumpió Edward.
 
   En ese momento se acercó William al mostrador con una botella de vino y se situó tras Edward.
 
   —Esto es increíble —dijo el tendero.
 
   —Cierto, increíble —replicó Edward—. Tengo que llevarme yo mismo (¡yo mismo!) la comida, y aún quiere que le pague por adelantado. ¿Qué clase de servicio da usted?
 
   —Vendo, vendo productos. Por ejemplo, este señor —señaló a William, a quien quiso hacer partícipe de la situación— va a comprar una botella de vino, la va a pagar y se la va a llevar, tan feliz, él mismo en una bolsa de plástico.
 
   —¿Es eso cierto? —preguntó Edward a William.
 
   —Sí, pensaba hacerlo.
 
   —Así, ¿sin más?
 
   —Pues sí.
 
   —¿Tiene usted esa costumbre o es que en esta tienda no ha sido capaz de conseguir otra cosa?
 
   —A mí no me parece tan extraño.
 
   —¡Ah!, comprendo —dijo Edward con resignación, como si, en ese instante, tomara consciencia de que aquel cliente y el tendero eran seres de otro mundo infiltrados en Londres.
 
   —Así, ¿finalmente se lleva el pollo? —preguntó el tendero.
 
   —Ya le dije que sí.
 
   —¿Y lo va a pagar? 
 
   —¡Qué remedio! Debo hacer estas extrañezas. Tenga, cóbreme —dijo Edward y tendió un billete al comerciante—. Como mi amigo no pueda calentar el pollo y se ofenda, le haré a usted responsable del daño que ello cause a nuestra amistad.
 
   Edward tomó la bolsa con aprensión y salió de la tienda.
 
   —Creo que está loco —dijo el tendero a William.
 
   —Es lord Littlefood, un gran personaje. Familiar de la reina. Lo he reconocido. A menudo se habla de él en las revistas y periódicos –respondió William y dejó al tendero sin palabras.
 
   William pagó el vino y salió con paso rápido tras Edward. Este andaba con la parsimonia que había otorgado a su personaje y William lo alcanzó a medio camino de su casa, casi a la altura del pub donde habían urdido su actuación y divertimento.
 
   —Discúlpeme, ¿es usted lord Littlefood? —dijo William al situarse al costado de Edward y acompasar su paso con el de su amigo.
 
   —Efectivamente, joven.
 
   —¿Le apetecería cenar en mi casa?
 
   —Allí me dirigía. Confío en que esa botella sea para regar las viandas que yo aporto.
 
   —Genial, has estado genial.
 
   —¿Sí? ¿Te ha gustado?
 
   —Mucho. Me ha parecido muy divertido, a punto he estado en varios momentos de echarme a reír. Y lo importante es que has creado un personaje. Eso es lo que quería que hicieras. No tenías guion, pero tú has imaginado unas circunstancias, una personalidad, quizá  un poco exagerada, pero has actuado de acuerdo con ella.
 
   —¿Te he parecido exagerado?
 
   —Más que exagerado, el personaje resultaba una caricatura, pero has sacado mucho juego a la situación planteada. Me ha gustado.
 
   —Para que el personaje resulte más complejo debe tener más historia, algún objetivo, habrá que vestirlo un poco más. Situar a un lord estirado en una tienda para comprar comida no da mucho más de sí.
 
   —Entre los dos inventaremos pequeñas historias para que trabajes.
 
    
 
    
 
   Llegados al apartamento de William, se dirigieron a la cocina. Edward depositó la bolsa con la comida sobre la encimera.
 
   —Confío en que sabrás calentarla —dijo Edward y ambos rieron.
 
   Mientras el pollo tomaba calor en el microondas, abrieron el vino y, eufóricos, como dos niños orgullosos de una travesura, brindaron a la salud del tendero indio.
 
   Terminada la cena, William ofreció una copa a Edward.
 
   —¿Quieres uno de los famosos whiskys de la casa?
 
   —No gracias, pero sí un poquito más de vino. Debemos terminarlo. ¿Quieres tú un poco? —Tomó la botella y la ofreció, en alto, a William.
 
   —Gracias —respondió William y acercó su copa para que Edward le sirviera.
 
   —¿Te queda hierba? —preguntó Edward, al tiempo que encendía un cigarrillo.
 
   —Muy poquita. ¿Acaso quieres repetir lo de anoche?
 
   —No, no te hagas ilusiones.
 
   —¡Qué lástima! No te preocupes, ya conseguiré más. Le diré a mi amigo que me deje un poco.
 
   —¿Quién es? ¿Es también actor?
 
   —No, no tiene nada que ver con el mundo de la farándula. ¿No estarás celoso?
 
   —¡Qué tontería! Solo quería saber si con él también habías hecho algo parecido a lo que hemos hecho esta noche.
 
   —No. Mañana le veré. Es jueves, y los jueves cenamos juntos.
 
   —¿Cómo que cenáis juntos? ¿Y nosotros? Tenemos que trabajar.
 
   —Oye, que ha sido muy divertido lo de hoy y haremos más cosas…
 
   —Ha sido divertido, pero no es una diversión —interrumpió Edward—. Dijimos que trabajaríamos. Yo me lo tomo muy en serio.
 
   —Me parece perfecto. Yo también quiero que hagamos cosas juntos, pero no puedo dedicar todo mi tiempo a esto.
 
   —Pero es trabajo, lo otro es una cena. Puedes cancelarla —dijo Edward con brusquedad.
 
   —No voy a hacerlo —respondió William, sorprendido por el tono y las exigencias de Edward—. No tengo por qué cancelarla. Esto es absurdo. No somos novios y, aunque lo fuéramos, no permitiría estos celos.
 
   —No son celos. Es que creía que íbamos a trabajar mucho, y al segundo día ya me dices que no podrás. —Edward calló unos segundos y resopló—. Perdona si he sido grosero —dijo con exagerada amabilidad, con mansedumbre—. ¿Cómo se llama tu amigo? ¿A qué se dedica?
 
   —Martin. Tiene una tienda de delicatesen y productos de importación, con un pequeño restaurante. —William también se calmó, dio por buenas las disculpas de Edward y quiso atribuir la tensión creada a un  malentendido.
 
   —¿No será Martin Olivier? Estudiamos juntos —preguntó Edward, sin conocer ni haber oído hablar jamás de nadie con tal nombre.
 
   —No, Martin Cook. Regenta The Green Duck, en Fulham Road. Nada que ver con el colmado indio de esta noche. Es un establecimiento maravilloso que es de su familia desde hace tres generaciones. Ya iremos un día.
 
   —Que hubiera sido mi amigo habría sido el colmo de la casualidad. No conozco a Martin Cook, ni al ilustre pato —dijo Edward, pero pensó que muy pronto les conocería, pues con su sencilla pregunta había conseguido averiguar el nombre del amigo, el de su negocio y la calle donde encontrarlos.
 
    
 
    
 
   The Green Duck vestía una fachada de madera que enmarcaba la puerta y un amplio escaparate. En el frontón estaba escrito el nombre del establecimiento y, en un extremo, de un hierro en perpendicular pendían dos cortas cadenas con un cartel metálico con la imagen de un pato. Por gracia del artista, o por el tiempo y la intemperie, el pato lucía el plumaje gris en lugar de verde. El escaparate mostraba productos tanto de Escocia y Gales —origen del negocio fundado por el abuelo de Martin Cook, de origen galés—, como francesas, españolas, italianas y rusas. Al franquear la puerta, se encontraba la tienda de alimentos, con un colorido mostrador y una estantería hasta el techo repleta de latas y conservas de todo tipo y tamaño;  un poco más adelante, la sección de vinos y licores; y, al fondo, un espacio con una barra y varias mesas donde se servían comidas y bebidas.
 
   Edward curioseó por la tienda, furtivamente atento al personal. Por dar instrucciones a uno de los empleados y porque otro le hizo una consulta, determinó quién debía ser el dueño, Martin Cook, el amigo de William. 
 
   —Ya sé quién eres —musitó Edward.
 
   Compró una pequeña lata de aceite de oliva italiano y, al salir, se fijó en que el establecimiento no cerraba a mediodía y que por la tarde lo hacía a las seis.
 
   Era hora de almorzar. Al otro lado de la calle, unos metros más allá, divisó un Subway. Edward se dirigió allí, pidió un bocadillo, una lata de cerveza y se sentó a comer mientras contemplaba el local de enfrente a través de la cristalera. Hasta ese día nunca le había atraído la ornitología y, en ese rato, no observó nada que despertara su interés. Terminada la comida, marchó a su apartamento.
 
    
 
    
 
   Este era un estudio de apenas cuarenta metros cuadrados, compuesto por una sola pieza rectangular en la que se ubicaban cocina, zona de estar y dormitorio; más un cubículo con el baño y un exiguo ropero. Situado en planta baja, su única abertura era un ventanal de pared a pared, en uno de los lados cortos del rectángulo, por el que se accedía a un pequeño patio. Edward era maniático del orden y la falta de espacio lo exigía, de tal modo que cada cosa estaba siempre en su lugar exacto. 
 
   Eran poco más de las cinco de la tarde. Edward encendió un cigarrillo y llamó a William.
 
   —Hola, soy Edward. ¿Qué haces?
 
   —Estoy en el centro, tenía que hacer unas compras.
 
   —¿Quedamos esta noche?
 
   —Ya te dije que hoy tenía un compromiso.
 
   —Es verdad, se me había olvidado. He pensado en ti, se me ha ocurrido llamarte y no me he acordado de que tenías una cena. ¿No se ha suspendido?
 
   —No. ¿Por qué se iba a suspender?
 
   —No sé, a veces… ¿Mañana, entonces?
 
   —Si quieres, podemos quedar mañana.
 
   —De acuerdo, y piensa algo que podamos hacer.
 
   William no cayó en que el día siguiente iba a ser viernes y que los viernes, salvo contadas excepciones, marchaba a Cirencester para pasar el fin de semana en el campo con sus padres.
 
   Edward miraba al patio a través del ventanal. Entre los adoquines se alzaban algunas malas hierbas y pensó que ese fin de semana las arrancaría. Terminó el cigarrillo, se aseguró de apagar la colilla bajo el grifo y limpió el cenicero. Se sirvió un chupito de whisky en el tapón de la propia botella. Lo tomó muy despacio, a sorbitos minúsculos, hasta apurarlo. Lavó concienzudamente el tapón, lo secó con un trapo de cocina y guardó la botella. Se cambió de ropa: se puso unos vaqueros, una sudadera con capucha y zapatillas de deporte, y se lanzó a la calle.
 
   Se dirigió a la parada de metro más próxima a su apartamento, Elephant & Castle, y desanduvo el camino que había hecho a mediodía: transbordo en Embankment y Circle Line hasta South Kensington. A las seis menos diez estaba de nuevo en Fulham Road frente a The Green Duck. A las seis y cuarto, tras salir el último cliente, un empleado bajó la persiana hasta dejarla a un metro del suelo.
 
    —Ya enjaulan al pato —se dijo Edward. 
 
   Fueron saliendo todos los empleados, hasta que en último lugar lo hizo quien, por la mañana, Edward había identificado como Martin Cook, el amigo de William.
 
   Edward, apostado hasta entonces a unos metros de distancia y en la acera de enfrente, cruzó la calle. Miró a banda y banda, se caló la capucha de la sudadera y, con paso decidido y la cabeza gacha, se dirigió hacia The Green Duck. Quien cerraba el local había bajado del todo la persiana metálica y estaba en cuclillas para girar la llave y asegurar la reja. Edward llegó a su altura y, de improviso, sin mediar palabra, le propinó una tremenda patada en los riñones. Se oyó el golpe, un grito sordo de dolor, y el hombre cayó de cabeza, con violencia y estruendo, contra la reja.
 
   Edward siguió calle abajo, con paso firme, sin correr, y dobló la primera esquina. El hombre quedó en el suelo, dolorido y desconcertado, sin saber qué le había ocurrido. Le dolía mucho el golpe del costado, también, aunque menos, la cabeza, y respiraba con dificultad. A duras penas, consiguió sentarse y apoyar la espalda en la persiana. Parecía un muñeco descoyuntado. Se palpó el cráneo, donde se había golpeado con la reja, y los dedos se le tiñeron de rojo; tenía una brecha que le sangraba.
 
   —¿Qué le ha ocurrido? ¿Está bien? —preguntó un hombre que se acercó al verle en el suelo ensangrentado.
 
   —No lo sé. Alguien o algo me ha golpeado —respondió el agredido mientras contemplaba su mano empapada en sangre. 
 
   —¿Quiere que llame a una ambulancia?
 
   —No creo que sea necesario.
 
   —Sangra bastante.
 
   —Sí, pero no creo que sea nada. La sangre es escandalosa, pero…
 
   —Llamaré a una ambulancia —interrumpió el hombre.
 
   —Sí, quizá sea lo mejor —reconoció—. Muchas gracias.
 
   El hombre sacó su teléfono móvil, marcó el número de emergencias y mientras esperaba respuesta vio caído en la acera, a un par de metros de distancia, un manojo de llaves. Lo cogió y se lo entregó al hombre herido mientras solicitaba por teléfono que acudiera una ambulancia. El herido tomó el llavero y, a gatas, sin intentar levantarse, echó el cierre a la reja.
 
   —Está de camino una ambulancia. Me han dicho que en cinco minutos estará aquí. ¿Necesita algo más?
 
   —No, infinitas gracias. No hace falta que espere a que llegue la ambulancia. Estoy bien.
 
   —¿Seguro?
 
   —Sí. Y muchas gracias —sacó un pañuelo del bolsillo y con él trató de taponar la herida de la cabeza.
 
   El hombre que le había socorrido marchó calle abajo, por donde también lo había hecho Edward. Este anduvo por Chelsea hasta Sloane Square, donde tomó de nuevo el metro para regresar a su apartamento.
 
    
 
    
 
   Al llegar a este se quitó la sudadera, encendió un cigarrillo y, como tenía costumbre y gusto de hacer, lo fumó de pie, cara al patio, con el cenicero en la otra mano. Apuró el cigarrillo, limpió el cenicero —nunca lo dejaba con ceniza ni colillas— y lo colocó en su lugar. En ese instante sonó su móvil.
 
   —Coraline, qué placer… —dijo Edward al responder la llamada.
 
   —Hola Edward, ¿cómo estás?
 
   —Pues bien ¿y tú? Estás en Londres, imagino.
 
   —Sí. Llevo aquí un par de días.
 
   —¿Me has echado de menos? —preguntó Edward.
 
   —Claro ¿y tú  a mí?
 
   —También. Dime, ¿me llamabas por placer o por trabajo?
 
   —Por trabajo, pero espero que sea un placer. Hasta ahora nunca te has quejado.
 
   —Cuéntame.
 
   —Un buen cliente,  un personaje importante; ya actuaste para  él en otra ocasión.
 
   —¿Cuándo sería?
 
   —De aquí a una hora, máximo dos.
 
   —¿No me has podido avisar antes?
 
   —No, ya sabes cómo son estas cosas.
 
   —¿Y cuánto sería?
 
   —Lo de siempre por una hora.
 
   —De acuerdo, pero ya sabes que nada de fotos ni grabaciones. Aunque sea un cliente asiduo, insisto en que verifiques que no tiene una cámara.
 
   —Lo hago siempre. No te preocupes. ¿Cuento contigo?
 
   —Claro.
 
   —¿Cuánto tardarás en venir?
 
   —En una hora, si quieres menos, estoy allí.
 
   —Con que llegues de aquí a una hora es suficiente. Ahora cuelgo, que me van a llamar para confirmar el encuentro. Hablamos luego.
 
   —Hasta luego —dijo Edward—. Yo también te quiero y me muero por verte —añadió, con retintín, una vez cortada la comunicación. 
 
    
 
    
 
   Sobre la encimera de la cocina y aún en su bolsa, estaba el aceite que había comprado por la mañana en The Green Duck. Edward guardó la lata en un armario y la bolsa en un cajón, pues en ella figuraban la dirección y el teléfono del establecimiento y pensó que tales señas podían serle útiles en algún momento. Se preparó un sándwich de rosbif, lo tomó con una cerveza, fregó plato y vaso, y salió de casa en pos de su cita.
 
   De nuevo se adentró en el metro. Emergió por la boca de Vauxhall y anduvo casi quince minutos hasta un conjunto de varios edificios a la orilla del río. Aquel en el que vivía Coraline se componía de un gran número de pequeños apartamentos que se alquilaban amueblados por semanas o temporadas. Edward llamó por el video-portero y, sin decir palabra, le abrieron la puerta. Se dirigió a los ascensores de la escalera derecha y, con uno de ellos, al séptimo piso. Llamó a la puerta del apartamento número cuatro.  Coraline le abrió y le hizo pasar.
 
   —Has venido rápido —dijo Coraline.
 
   —Dame un beso —dijo Edward—. No me has dado mucho tiempo.
 
   —En media hora estará aquí. ¿Quieres beber o comer algo?
 
   —No, gracias; acabo de tomar un sándwich.
 
   —¿Te duchas? Ya sabes dónde están las toallas —dijo Coraline.
 
   —Solo si es contigo.
 
   —Sí, también me voy a duchar. Nos duchamos juntos, pero no podemos malgastar fuerzas —advirtió ella.
 
   —No te preocupes. Sabes que soy muy profesional, pero me apetece, de aperitivo, verte desnuda y enjabonarte a solas. —Edward tomó de la mano a Coraline y la condujo hacia el cuarto de baño.
 
   —Luego, si quieres, quédate a dormir —propuso Coraline, mientras se desvestía.
 
   —¿No tienes ningún compromiso esta noche?
 
   —No. Y me gustaría que te quedaras.
 
   —Lo haré encantado —dijo Edward, ya desnudo y en la ducha—. Ven, preciosa. —Ofreció una mano a Coraline para que entrara con él en la ducha—. Eres como una diosa exótica.
 
   —Espera, que me pongo un gorro de ducha.
 
   —¡Qué poco apasionada eres!
 
   —Sí soy apasionada, pero ahora no puedo mojarme el pelo; no quiero tener que secármelo.
 
   Tras protegerse el cabello, Coraline se unió a Edward bajo la ducha. Este enjabonó con deleite su piel tostada, sin olvidar ningún rincón de su cuerpo estilizado. Ella se abandonó unos minutos a tal placer, pero no tardó en volver a centrarse en las cuestiones prácticas que la preocupaban y apremió a Edward a terminar y salir de la ducha.
 
   —No tenemos mucho tiempo —dijo Coraline—. Sécate y ponte tu albornoz. 
 
   Ambos se pusieron idénticos conjuntos de albornoz blanco y  zapatillas de toalla a juego. 
 
   —¿Seguro que no quieres tomar algo? —preguntó, de nuevo, Coraline—. Yo creo que me tomaré una copa.
 
   —Pues prepárame otra  a mí.
 
   Se dirigieron al salón. El apartamento de Coraline era pequeño, pero sus vistas y su decoración minimalista le conferían amplitud: el salón y el dormitorio se abrían a una fachada de cristal sobre el río; tenía muy pocos muebles, todos ligeros y de diseño moderno; las paredes blancas, totalmente desnudas; y, como único adorno, un cuadro sobre el suelo, apoyado en la pared. Era un póster de  La femme qui marche, de Alberto Giacometti. Edward vio la obra en la Tate Gallery, evocó el esbelto cuerpo de Coraline sobre una pasarela y tuvo la ocurrencia de hacerle ese regalo.
 
   Coraline preparó dos copas de ginebra con hielo y un chorrito de Martini. Tendió una a Edward.
 
   —Gracias. —Edward tomó la copa y, de inmediato, un buen sorbo—. No te olvides de comprobar que no lleva ninguna cámara.
 
   —¡Qué pesado eres con eso! Ya sabes que yo tengo el mismo interés que tú y que tengo mucho cuidado. El de hoy no es un cliente nuevo, ya hemos estado con él y conoce bien el protocolo. 
 
   —¿Algún día me contarás todos tus secretos o te los reservas para unas memorias escandalosas?
 
   —Ni una cosa, ni otra —dijo Coraline y dio un trago a su copa—. Todo igual que siempre, ya sabes: en cuanto llame abajo, tú te tumbas en la cama, no te quites el albornoz y espérame.
 
   —Me dan ganas de salir un día a mitad o al terminar contigo y saludar. Hombre, ¿qué tal? Encantado. ¿Qué le ha parecido lo que hago con mi novia?
 
   —No seas tonto.
 
   —No te preocupes, sabes que no lo haré. Pero, a cambio, dime cómo es.
 
    —Pues normal, un señor que ronda los sesenta…
 
   —¿De traje  y corbata?
 
   —Sí.
 
   —Calvo y feo.
 
   —No, tiene cabello y es un señor de buena apariencia.
 
   —¿Conocido? ¿Es empresario o político?
 
   —Está en la administración. Es todo cuanto sé, y ya es mucho. Y aunque supiera algo más, no te lo iba a decir.
 
   —Me gusta conocer a mi amado público.
 
   —Hoy te veo muy excitado. Estás alterado, nervioso.
 
   —Es que hacía días que no nos veíamos y tenía ganas de verte y de acostarme contigo. Más aún después de enjabonar tu cuerpo.
 
   —No te preocupes, que nuestro amigo está al caer.
 
   —Ya, pero llevo conteniéndome un buen rato y podríamos haber tomado un aperitivo.
 
   —No seas impaciente. Luego reconoces que lo otro te gusta, que es especial, que te excita saber que te miran.
 
   —Y que solo yo te poseo.
 
   —Eso, solo tú. ¿Quieres otra copa? —preguntó al ver que Edward había terminado la suya.
 
   —No, gracias. 
 
   —Dame el vaso, que los llevo a la cocina. —Sonó el timbre del interfono—. Venga, artista, al escenario.
 
   Edward se dirigió al dormitorio. Coraline abrió la puerta del edificio a través del porterillo, luego fue a comprobar que Edward estuviera preparado —sobre la cama, con el albornoz—, empujó las zapatillas de este bajo la cama, cerró la habitación y acudió a la entrada a esperar al visitante. 
 
    
 
    
 
   Este penetró en el edificio y, sin titubear, se encaminó a la escalera de la derecha; conocía la finca de otras ocasiones. Tras sus pasos, entró otro hombre. Llegó uno de los ascensores, el visitante de Coraline se montó en él, iba a marcar la planta a la que se dirigía, pero el otro hombre aceleró el paso, se introdujo en la cabina y le hizo apartarse hacia el fondo. Ese otro hombre, Clarence Chapernoise, vecino del inmueble, fijó su mirada en el visitante de Coraline y le preguntó:
 
   —¿A qué piso va?
 
   —Al séptimo —respondió el visitante de Coraline, incómodo, con la mirada baja.
 
   —Yo también.
 
   Clarence marcó el número siete y se quedó junto a la puerta; el visitante de Coraline, un paso a su espalda. Ascendieron en silencio y sin cruzar la mirada.
 
   En cuanto llegaron al piso, salió primero Clarence, quien se encaminó, despacio, hacia el fondo del largo pasillo. El visitante anduvo hasta la puerta número cuatro y allí llamó suavemente con los nudillos. Le abrieron al instante y, sin que se oyera saludo alguno, desapareció en el interior del apartamento.
 
   Clarence Chapernoise se volvió justo a tiempo de ver en qué puerta entraba aquel hombre. Dio media vuelta y desanduvo el corredor hacia los ascensores. Subió a la décima planta y allí entró en su apartamento. Se dirigió a la cocina, donde tomó un bloc de notas en el que escribió “apartamento 4 planta 7”. Fue al recibidor, se despojó de la gabardina y regresó a la cocina para anotar en la misma hoja un nombre, “Peter Mustaine”, y la hora.
 
    
 
    
 
   Coraline aguardaba junto a la puerta y, en cuanto oyó que la golpeaban discretamente, abrió de inmediato. Dejó entrar al hombre y cerró con cuidado, sin apenas ruido.
 
   —Disculpe, pero ya sabe que tengo que hacerlo —dijo Coraline.
 
   —Adelante —dijo el visitante y separó los brazos del tronco.
 
   Coraline le cacheó brevemente para comprobar que no llevaba ninguna cámara y, sin más palabras, se dirigió al dormitorio. Cerró la puerta y se acostó junto a Edward. El visitante dio a Coraline unos segundos de margen, se despojó de la gabardina y del sombrero de lluvia que llevaba puestos y, muy despacio, se encaminó también hacia el dormitorio. Allí, como si fuera un ladrón o un espía que temiera ser descubierto, tomó la manilla de la puerta y la accionó con el máximo sigilo. Desplazó el batiente apenas dos dedos, lo suficiente para poder observar cuanto ocurría en aquella habitación a través de la rendija. 
 
   Un hombre y una mujer, ambos guapos a rabiar, estaban acostados, apenas cubiertos con sendos albornoces. Ella era morena, de piel tostada, medio caribeña, exótica, bellísimo fruto del mestizaje; él de raza caucásica, rasgos angulosos, cabello oscuro, fuerte y varonil. Se besaban y, bajo una mirada que no perdió detalle, pasaron de los besos a las caricias y de estas a cuanto uno puede imaginar y ese visitante quería ver. Fornicaron, descansaron desnudos sin moverse de la cama y volvieron a fornicar sin decirse nada en todo el rato; hasta que el visitante cerró la puerta del dormitorio. El hombre dejó el dinero convenido sobre la mesilla del salón, en el recibidor se puso la gabardina y el sombrero, entreabrió la puerta del apartamento, comprobó que no había nadie en el pasillo y marchó.
 
   Al oír que la puerta de entrada se cerraba, Edward y Coraline rompieron el silencio.
 
   —No me extraña que quieran verte. Eres una delicia –dijo Edward.
 
   —Qué tonto. También quieren verte a ti.
 
   Coraline se levantó y, desnuda, sin ponerse el albornoz, fue al salón a comprobar que estaba el dinero convenido. Así era y regresó a la cama junto a Edward.
 
   —¿Te importa darme el paquete de tabaco que está en mi chaqueta y un cenicero? —dijo Edward justo antes de que Coraline se tumbara de nuevo.
 
   —¿Por qué no lo coges tú?
 
   —Es que me gusta verte andar desnuda. En especial me enloquecen esos hoyuelos de tu espalda.
 
   —Si es por eso… 
 
   Coraline fue al baño, cogió el paquete de tabaco de Edward  y el encendedor. Del salón tomó un cenicero y regresó a la cama.
 
   —Gracias —Edward tomó cuanto le había traído Coraline y encendió un cigarrillo.
 
   —Dame una calada. —Coraline tomó el cigarrillo de la mano de Edward.
 
   —Sabes que eso me da rabia, coge uno —respondió Edward, quien sin embargo se dejó arrebatar el cigarrillo.
 
   —No entiendo cómo eso te da cosa. ¿Acabas de follar conmigo de todas las maneras posibles y te da cosa compartir conmigo un cigarro?
 
   —No es que me dé asco, simplemente me da rabia, no lo puedo evitar.
 
   —Un poco raro sí eres.
 
   —Si acaso, los dos lo somos, por no hablar de tus misteriosos amigos.
 
    
 
    
 
   Tres pisos más arriba, en la planta décima, apartamento número ocho, Clarence Chapernoise recordaba cómo, cinco años antes, trabajaba en el control de cuentas del ministerio de Educación, su superior jerárquico estaba a punto de jubilarse y él aspiraba a sucederle por ser el siguiente en el escalafón. Se trataba, no obstante, de un cargo político y, como tal, no reservado a funcionarios de carrera, aunque quien llevaba quince años en tal cargo y estaba a un paso de la jubilación era funcionario, un técnico, no un político, y, por ello, había sido respetado por los sucesivos gobiernos. Sin embargo, Peter Mustaine, mano derecha del ministro de educación en aquel entonces, designó para el puesto a un hombre de partido sin ninguna experiencia en las funciones que debía desarrollar. Peter Mustaine dispuso el nombramiento para beneficiar a alguien o para el pago de algún favor, sin saber ni importarle que con ello bloqueaba la carrera de un funcionario llamado Clarence Chapernoise. Desde aquel momento, el cargo había sido ocupado por otras dos personas, pero los elegidos ya siempre fueron políticos. Clarence nunca se lo había perdonado, no había olvidado su nombre ni su cara. Se le revolvían las tripas al oír hablar de él. Peter Mustaine, si bien no era un político de primerísima fila, de vez en cuando salía en los medios, siempre había encadenado distintos cargos en la administración y en los últimos tiempos se le consideraba un valor en alza en su partido. Cuando esa tarde lo vio en el ascensor, Clarence Chapernoise lo reconoció de inmediato. 
 
   Para Peter Mustaine, Clarence Chapernoise ni siquiera existió cinco años antes y esa tarde no fue más que un vecino que había subido con él en el ascensor y que había marchado hacia el fondo del largo pasillo, un hombre anónimo y sin rostro, completamente ajeno a su vida.
 
   Clarence Chapernoise no estaba muy contento con la suya: su carrera no había resultado lo que prometía en un principio, se había estancado ya irremediablemente y reconocía que jamás pasaría de ser un funcionario en un buen y aburrido cargo; por otro lado, hacía cuatro meses que su mujer le había pedido el divorcio tras veinte años de matrimonio. Anonadado, Clarence dijo a su esposa que no comprendía cómo, después de tantos años, quería divorciarse, a lo que ella respondió que hacía mucho tiempo que deseaba hacerlo, pero que había esperado a que sus dos hijos fueran mayores y que, como el pequeño ya marchaba a la universidad, al fin había llegado el momento. Desde entonces, Clarence vivía en aquel pequeño apartamento que había alquilado. 
 
   Clarence encendió un cigarrillo, aspiró con fuerza y llenó de humo sus pulmones. Al  menos podía fumar. Había vuelto al tabaco después de siete años de haberlo abandonado. Su mujer le había presionado mucho para que lo dejara y, como si con ello le causara algún daño a ella y se vengara, fue mudarse a aquel apartamento, vivir solo, y empezar de nuevo a fumar.
 
    
 
    
 
   William tomaba aceitunas mientras esperaba a su amigo Martin Cook en el restaurante griego al que, casi todos los jueves, acudían a cenar. Habían sido fugaz pareja diez años antes, en sus años más alocados, cuando ambos habían cumplido los veinticinco y tenían prisa por vivirlo todo antes de llegar a los treinta. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que entre ellos faltaba pasión, aunque había una gran complicidad, por lo que, sin trauma alguno y casi imperceptiblemente, dejaron de ser pareja y pasaron a cultivar una amistad que el paso del tiempo fortaleció progresivamente. Desde hacía años habían convenido que, salvo impedimento de importancia, cenarían juntos los jueves, y así venían haciéndolo sin que ninguno de los dos decayera en la constancia. Hacía tres años que una noche probaron aquel restaurante griego que estaba cercano y más o menos equidistante de sus casas y les encantó. Aquel verano en que fueron novios, viajaron juntos a Corfú. Cenar pikilia, dolmades, pulpo, cordero y vino de retsina, aparte del placer gastronómico, era un ritual que a ambos les hacía rememorar aquella juventud radiante y alocada, ya mitificada, en un escenario de luz, pinos, olivos milenarios que formaban auténticos bosques, salpicados por puntas de cipreses como minaretes, que descendían en terrazas, o sus ruinas, desde las colinas hasta el mar; el intenso olor de las aceitunas maduras que escapaban a las redes colocadas para su recolección, rodaban hasta las carreteras y se convertían, bajo las ruedas de los coches –extraños molinos—, en un tinte negro y espeso que impregnaba el campo de un aroma penetrante; y ese mar adornado de destellos, tan transparente y cálido. Después de cenar en aquel restaurante, William, no pocas noches, soñaba —despierto o dormido— con paisajes mediterráneos en verano, paraísos de belleza y mesura a los que, sin dudarlo, llamaba Grecia. 
 
   —¿Llego tarde? —preguntó Martin al llegar a la mesa en la que estaba William.
 
   —No. Es que yo he llegado temprano.
 
   Se les acercó el dueño del local, ya amigo después de tantas noches, saludó a Martin y les dio sendas cartas. La conocían de memoria y casi siempre, con pequeñas variaciones, encargaban los mismos platos que ambos compartían. Esa noche pidieron un surtido de entrantes —pikilia—, pulpo seco a la brasa y una ración de souvlaki de cordero. Ya estaba en la mesa, pues la había pedido William para acompañar las aceitunas, su habitual botella de vino de retsina.
 
   —¿Novedades?— preguntó Martin a su amigo, al tiempo que cogía una aceituna.
 
   —Algunas; buenas y malas. —William sirvió vino en la copa de su amigo.
 
   —Cuéntame.
 
   —Fui a ver a Bob Spencer y le hablé de un proyecto que tengo, o tenía. Quería hacer la adaptación de un texto y pretendía que él produjera, aunque fuera en parte, el montaje. Últimamente ha producido dos o tres obras. Más que el dinero, lo importante es su nombre y las puertas que con él se pueden abrir. Si hubiera aceptado apadrinar mi proyecto, seguro que habría podido encontrar la financiación necesaria y un hueco para programar el espectáculo.
 
   —Tal como lo dices… —apuntó Martin.
 
   —Dijo que no le interesaba y que tenía una agenda que no le permitía comprometerse en otros proyectos.
 
   —¿Y qué harás? ¿Tratarás de encontrar otro productor?
 
   —Puede. Pero ese mismo día y en el mismo teatro, sucedió algo bueno: conocí a un actor. Guapísimo, con una elegancia, un encanto…
 
   —Y ya vivís juntos.
 
   —No, solo nos acostamos esa noche y no sé si se repetirá.
 
   —Ya os habéis peleado —dijo Martin como si jugara a las adivinanzas y quisiera ser el primero en desvelar la respuesta.
 
   —No. Es casi perfecto, pero, lamentablemente, su único defecto es que es heterosexual.
 
   —¡Por Dios, no!
 
   —Sí. Lo es. Aunque parezca increíble, lo es.
 
   —Pues tan “hetero” no será, si la primera noche que conoce a un hombre se acuesta con él.
 
   —La verdad es que bebimos mucho, fumamos hierba, él había tenido también una decepción con Bob Spencer (aspiraba a un papel), y una cosa llevó a otra…
 
   —No entiendo cómo esas cosas llevan a según qué otras. ¿Crees que se puede curar?
 
   —Por desgracia, muchas veces la heterosexualidad no se cura.
 
   —Pero ahora que ha probado…
 
   —Ya te contaré si evoluciona.
 
   —Y ese adonis, ¿es actor?
 
   —Sí, y puede que llegue lejos. No te rías, lo digo sin dejarme influir por su físico. Es buen actor, pero, sobre todo, llena el escenario y despierta simpatía.
 
   —¡Vaya descubrimiento! ¿Y se trata de un jovenzuelo inexperto?
 
   —No sé qué edad tiene, pero rondará los veinticinco. Le sacamos unos diez años.
 
   —Eso tú, yo algunos menos —protestó Martin.
 
   —No tantos. Dos menos, cierto —concedió William—. Edward tiene muchas ganas de trabajar y está loco por hacer cosas conmigo. Por que le ayude a desarrollarse como actor, mal pensado —aclaró, ante una mueca de Martin—. Me he comprometido a ayudarle y no quiere perder un día; ayer quedamos y hoy quería que nos viéramos de nuevo.
 
   —Podrías haberme llamado…
 
   —Ya sabes que, para  mí, nuestras cenas son sagradas. Ya le veré el lunes —dijo William y rellenó las copas de vino.
 
   —Qué duro eres.
 
   —La edad te enseña a administrar las cosas. —Tomó un sorbo de vino y saboreó su regusto a madera—.  Y tú, ¿novedades?
 
   —La verdad es que no. El día a día habitual. Todo bien —respondió Martin.
 
   Les sirvieron los entrantes variados —tsatsiki, humus y puré de berenjena— y pan pita caliente, con aceite y hierbas. William ofreció la bandeja del pan a Martin quien cogió uno y tuvo que dejarlo caer sobre su plato porque quemaba. En cuanto el pan se enfrió un poco, acometieron la comida.
 
   Terminaban el primer plato cuando sonó el móvil de Martin. Este se limpió las manos, que tenía pringosas por el aceite del pan, y respondió a la llamada.
 
   —Martin, soy Lewis.
 
   —Hola, Lewis, qué voz más extraña tienes. Dime.
 
   —Te llamaba para decirte que mañana no creo que pueda abrir The Green Duck.
 
   —¿Qué te ocurre?
 
   —Estoy bien, no te preocupes. Pero hoy, al cerrar, alguien me dio un tremendo golpe en los riñones, caí contra la persiana y me hice una brecha en la cabeza. He ido al hospital, pero ya estoy en casa.
 
   —Pero, ¿qué te han hecho? –preguntó Martin aturdido.
 
   —No sé, alguien me golpeó. No tengo ninguna lesión grave. Me han dado unos puntos en la cabeza y tengo todo el cuerpo dolorido. Me he tomado el analgésico que me han recetado y ya estoy en la cama. Voy a intentar dormir. Si puedo, iré mañana a trabajar, pero te llamaba porque no sé cómo pasaré la noche ni cómo amaneceré. Desde luego ahora sería incapaz de levantarme e ir a trabajar.
 
   —No te preocupes, mañana abriré yo, y ni se te ocurra aparecer por el trabajo. ¿Te intentaron robar?
 
   —No, no fue un atraco. Estaba agachado para echar la llave de la reja, sentí un tremendo golpe que me estampó contra la persiana y eso fue todo. Cuando pude  sentarme en el suelo ya no había ni rastro de quién me había atacado.
 
   —Es increíble. Lewis descansa, por favor, no te hagas el valiente y bajo ningún concepto vayas mañana a trabajar. Ahora intenta dormir. Mañana te llamaré —Martin colgó—. Era Lewis, el encargado. ¡No me lo puedo creer! Iba a cerrar la tienda y le han dado una paliza. Sin más, sin intentar robarle, sin una discusión… le han golpeado sin que pudiera ver quién lo hacía. ¿Quién se puede divertir de ese modo? ¿Y qué gana con ello?
 
   —Algún grupo de niñatos que, a esa hora, ya iban drogados. No hay otra explicación. Cualquier día nos puede tocar a ti o a mí —respondió William.
 
    
 
    
 
   Edward se levantó de la cama, se puso el albornoz y fue a la cocina a beber agua. Al pasar por el salón le atrajo la mirada el póster de la obra de Giacometti que, en un raro arranque de generosidad, compró a Coraline en la Tate Gallery. Hacía mucho que no iba a trabajar allí. Recordó que aquel día del póster un hombre ruso le retribuyó, involuntaria y cuantiosamente, su buena apariencia y su habilidad con las manos. Por el buen botín de aquel día, había distanciado más que nunca sus visitas a la Tate Gallery adonde no había vuelto desde entonces. Tomó un vaso, lo llenó de agua y lo bebió entero. Lavó el vaso y regresó al dormitorio. Coraline había encendido la radio y sonaba música a un volumen muy bajo.
 
   —Voy a ducharme —dijo Coraline incorporándose.
 
   —¿Te apetece que vayamos al cine?
 
   —Ya es tarde.
 
   —Es cierto —reconoció Edward tras consultar su reloj—. Me apetecía. Salgamos a dar una vuelta o a tomar una cerveza. Tengo ganas de salir.
 
   —Creía que te ibas a quedar toda la noche.
 
   —Y me quedaré, pero un poco de descanso nos irá bien para luego reencontrarnos con ganas y fuerzas en la cama.
 
   —¿Volverás conmigo y te quedarás a dormir? Si luego tengo que volver sola, no me apetece salir.
 
   —Vendré a dormir, aunque mañana tendré que marchar temprano. Los viernes tengo un par de sesiones en el gimnasio y, antes, tendré que pasar por casa un momento. 
 
   —Está bien, nos duchamos y vamos donde quieras.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente Edward se levantó temprano, se vistió con sigilo, dejó a Coraline adormilada en la cama y partió hacia su apartamento. Allí se duchó, se preparó y tomó un té y un sándwich de crema de salmón, limpió taza, plato y cuchillo, tomó una bolsa y enseres de deporte y, de nuevo, se sumergió en el metro para cruzar la ciudad hasta Hampstead. El trayecto era largo, pero no tenía que hacer transbordo y pudo relajarse un poco, pues encontró asiento e iba bien de tiempo. La conexión directa en metro para acudir a aquel trabajo era algo que siempre agradecía, pues bien por alguno de sus oficios o por asuntos de ocio o placer, a veces tenía la sensación de vivir de forma continua entre ríos o aglomeraciones de gente y estaciones de todo tipo. Por ello, en contraste, le resultaba tan relajante y le encandilaba el pequeño patio de su apartamento: era un mínimo reducto de quietud al aire libre con sus cuatro plantas asilvestradas y las malas hierbas que luchaban por emerger entre los adoquines. Allí a menudo descansaba la mirada, dejaba que se perdiera.
 
   Llegado a su parada, anduvo diez minutos hasta un exclusivo club deportivo en el que entró por la puerta de personal con su tarjeta de identificación. Se cambió en el vestuario de entrenadores y se dirigió a la sala de máquinas y fitness. Allí saludó a Oliver, encargado de sala ese día, y único trainer del club con el que tenía cierta relación. Con los demás entrenadores casi no tenía trato. Edward  solo acudía  tres veces por semana a atender a sus clientes particulares y no daba ningún tipo de clase o sesión de grupo, ni cumplía turnos como encargado de sala. En realidad no era empleado del centro, sino que ejercía como entrenador independiente y pagaba una cantidad al club por cada sesión que realizaba con un cliente. El director de preparadores había sido profesor de Edward en sus estudios de fisioterapia. Cuando este se licenció, hubiera querido contratarlo, pero en aquel momento tenía la plantilla completa y no podía incorporar a más preparadores. Entonces se le ocurrió ofrecerle, de forma temporal, que trabajara en el club bajo ese especial régimen, con el propósito de que, en cuanto hubiera una baja, pasara a formar parte de la plantilla. Sin embargo, cuando se presentó la oportunidad, Edward rechazó ser contratado y prefirió continuar por cuenta propia. Pretextó que daba sesiones en otros clubes para no pasar a formar parte de la plantilla ni asumir un número mayor de clientes. Ese trabajo era justo lo que necesitaba: unos mínimos ingresos seguros y oficiales, la oportunidad de conocer gente en un club exclusivo que le podía proporcionar algún contacto y, a la vez, la suficiente libertad para dedicarse a otros oficios o menesteres.
 
   Su primera cita era a las diez y media. Se trataba de una estirada dama parca en palabras. Estaba encandilada con su entrenador y, para disimularlo, se mostraba muy seria con él. Para compensar, Edward trabajaba con una sonrisa permanente y extremaba la amabilidad con ella, lo que aún tensaba más a su pupila. Ese día, Edward tenía su mente en su siguiente cita y trabajó con ella sin tanta atención ni su habitual sonrisa. La actitud distante de Edward humanizó a su pupila, quien quiso recuperar o ganarse a su preparador y, por primera vez en seis meses de sesiones, se esforzó en dar conversación a Edward e, incluso, al despedirse, le lanzó un piropo que Edward recibió con una franca sonrisa que hizo ruborizar a la dama.
 
   Su otra pupila del día, Margaret Tyler, acababa de entrar en la treintena. De piel clara, cabello rubio, ojos azules y una sonrisa espontánea y deslumbrante que definía todos sus rasgos y expresión —nadie era capaz de describirla sin hablar de su sonrisa—; de altura contenida, resultaba algo maciza para algunos cánones, pero en absoluto gruesa, sino de complexión fuerte; al abandonar la explosiva juventud de los veinte que casi todo lo perdona, había decidido cuidar y trabajar su cuerpo que hasta entonces había metabolizado en fuerza y belleza todo exceso, al tiempo que perdonaba la ausencia de especiales atenciones. Era hija de Paul Tyler, conocido y próspero empresario con negocios de todo tipo, apodado “el rey de la sonrisa” por haber iniciado su fortuna con una cadena de clínicas dentales, la mayor de Gran Bretaña, que con los años había expandido por Estados Unidos y Australia. Margaret era… resultaba difícil etiquetar su profesión. Prodigaba su gran encanto como peculiar relaciones públicas free lance, era experta en facilitar contactos y conseguir cosas, a cambio de generosas retribuciones; oficio más que acertado para quien podría considerarse la culminación de la especie: si el hombre se distingue de los animales por haber tornado en amistoso un gesto tan hostil como es el de enseñar los dientes, Margaret, con su sonrisa, encarnaba el súmmum de la evolución humana; por ello, si ella se lo proponía, ¿quién era capaz de negarle algo?
 
   Edward esperaba a Margaret frente a la sala de entrenamiento. La vio acercarse enarbolando su sonrisa y, como siempre, al llegar le tendió la mano.
 
                 —¿Qué tal mi entrenador favorito? —dijo Margaret.
 
   —Bien.
 
   —¿Me vas a hacer trabajar mucho hoy?
 
   —Lo necesario, como siempre —respondió Edward un tanto serio.
 
   —¡Uy! Estás alicaído. ¿Te ocurre algo?
 
   Edward estaba decidido a abordar el tema que le preocupaba de buen principio y quiso aprovechar que en ese momento no había nadie cerca que pudiera oírlos.
 
   —Fui a la prueba que me conseguiste con Robert Spencer y... —dijo Edward.
 
   —Lo sé, me llamó Bob —le interrumpió Margaret—. Me dijo que eras un actor excelente, pero que no eras lo que buscaba para ese papel. No te preocupes, estoy segura de que triunfarás. Habrá otras oportunidades.
 
   —Temía decepcionarte y haberte hecho quedar mal.
 
   —¡Qué bobo eres! Ya conseguiremos otra prueba. —Margaret, apoyó ambas manos en el antebrazo de Edward, se lo oprimió con afecto y, sin soltarlo, le dirigió hacia la sala de fitness—. Venga, vamos a moldear mi cuerpo.
 
   Margaret, muy amistosa, pero en extremo formal, tenía por costumbre dar la mano a Edward al llegar y despedirse; él, para corregir o ayudar en algún ejercicio, tocaba el cuerpo de ella; pero nunca, hasta ese día y aquel gesto de apoyo y afecto de Margaret, habían tenido un contacto físico que comportara la más mínima emoción o expresión de simpatía. Edward lo apreció y se ilusionó con la idea de que Margaret intentaría conseguirle alguna otra oportunidad, de que apostaba por él. Hasta entonces había visto en Margaret a una chica atractiva, fresca, radiante como pocas, pero nada más allá; a partir de ese instante empezó sentir una tremenda atracción sexual hacia ella. Por primera vez, al coger su cuerpo en los ejercicios, ya no sintió en sus manos a un encanto de chica a la que entrenaba, sino a una mujer cuyo cuerpo desearía someter a otro tipo de actividad física. Tuvo que centrarse en su trabajo, desechar fantasías que le asaltaban, para no tener una erección. Aquel día, Edward se puso un objetivo: con cautela, sin precipitarse, convertiría a Margaret en su amante y, además de moldear su cuerpo, lo haría suyo y lo gozaría. 
 
   Finalizada la sesión de entrenamiento, ya fuera de la sala de fitness, cuando Margaret le tendió su mano para despedirse, Edward la tomó y la retuvo entre las suyas.
 
   —Gracias por tu confianza, para mí es muy importante. —Edward buscó con su mirada la de Margaret—. Hoy venía angustiado por si te decepcionaba. No conseguí aquel papel, pero sé que si tengo otra oportunidad la aprovecharé. 
 
   —Buscaremos otras oportunidades. El arte de la actuación no puede dejar escapar a alguien como tú —respondió Margaret con una gran sonrisa y sin apartar la mirada—. Quizá lo que te pierda es que eres demasiado buen chico. Con un toque pícaro o un punto canalla… ¡uf!
 
   —No soy tan buen chico, créeme —dijo Edward.
 
   —Me temo que lo eres, aunque pretendas disimularlo. Demasiado perfecto.
 
   Quedaron un instante en silencio. Ella liberó su mano de las de Edward y, aún sin apartar la mirada, le recordó su siguiente cita.
 
   —¿El martes como siempre?
 
   —Sí. Como siempre —respondió Edward.
 
   La vio marchar hacia el vestuario e, interiormente, se retractó de sus últimas palabras: intentaría que, a partir de aquel día, todo fuera distinto entre los dos. Edward también se dirigió a cambiarse; por ese día ya había finalizado su trabajo en el gimnasio. 
 
    
 
    
 
   En cuanto salió a la calle, Edward llamó a William, a quien propuso que se encontraran por la noche para charlar y trabajar algún personaje. William le respondió que no podía porque, tras el almuerzo, tenía previsto marchar a The Cotswolds para pasar el fin de semana con sus padres. Edward insistió tanto que finalmente William accedió a quedarse en Londres aquella noche. Marcharía al campo al día siguiente, sábado, por la mañana.
 
   Concertada la cita con William, Edward se dirigió a su apartamento. Almorzó, lo recogió todo concienzudamente y se recostó un rato en el sofá. Al cabo de unos veinte minutos se incorporó y fue en busca de dos cuadernos y un lápiz portaminas. 
 
   Una de las libretas tenía escrito en la portada “aeropuertos, estaciones y metro”; la otra “museos, grandes almacenes, tiendas y varios”. En la primera, había un apartado para cada estación de tren, aeropuerto y para las estaciones de metro situadas dentro de una amplia circunferencia trazada, con un imaginario compás, hiriendo el corazón de la ciudad. La libreta “museos, grandes almacenes, tiendas y varios”, recogía ese tipo de lugares con mayores aglomeraciones y afluencia de turistas. En ambos cuadernos y para cada uno de los sitios, Edward tenía dispuesta una tabla para realizar anotaciones. En la primera columna indicaba la fecha en que había acudido al lugar; la segunda columna estaba encabezada con la letra “C” y, en ella, Edward anotaba la presencia de cámaras; seguía la columna titulada “P/V”, donde apuntaba si había policía o vigilantes de seguridad; a continuación, en la columna “B” consignaba, en su caso, el botín; y en la última columna, más ancha, Edward escribía cualquier otro dato o circunstancia de interés, con abreviaturas y signos, para que ningún tercero que lo leyera lo pudiera descifrar. Con este mismo fin, Edward anotaba el importe de sus botines mediante un código de letras en el que despreciaba los céntimos, la letra “o” hacía las veces de cero y las nueve primeras letras del abecedario equivalían a los números uno al nueve, de tal modo que un botín de 20 Libras lo anotaba como “bo”, 45 Libras eran “de” y 638 Libras constarían como “fch”. Todo lo apuntaba con una mina de trazo fino y una caligrafía minúscula. 
 
   Edward había establecido un método, confiaba en él y lo cumplía escrupulosamente. Escogía un lugar y acudía a realizar una visita de inspección en la que tomaba nota de la presencia y ubicación de cámaras, policías o vigilantes, y de cualquier otra circunstancia que pudiera afectar a su trabajo. Jamás en esa primera visita, aunque detectara una víctima apetecible, acometía un golpe, solo observaba con la mayor atención. De regreso a su apartamento, anotaba cuanto había visto en sus libretas. Salvo que la inspección hubiera revelado dificultades insoslayables, al día siguiente y a la misma hora, regresaba al lugar con el propósito de trabajar. Con un rápido y adiestrado vistazo confirmaba que nada había cambiado desde la víspera, escogía una presa y, si las circunstancias eran propicias, atraía a su mano alguna cartera o monedero ajenos. Al llegar a casa, anotaba el resultado en el cuaderno correspondiente: fecha de la segunda visita, cámaras y vigilantes —normalmente, una mera confirmación de lo apuntado el día anterior—, en su caso, la cuantía del botín y cualquier otro dato que pensara que debía tener en cuenta cuando se planteara volver a trabajar en el mismo lugar. Una vez que había realizado una visita laboral, tanto si había dado un golpe como si solo lo había intentado, estaba un mínimo de tres meses sin volver a ese mismo escenario a trabajar.
 
   Edward necesitaba obtener dinero, trabajar. En su libreta de estaciones  comprobó que hacía casi medio año que no daba un golpe en la estación de Tottenham Court Road; en la de museos, tiendas y otros, que ya se habían cumplido tres meses desde su última visita a los almacenes Selfridges & Co y casi cuatro desde que trabajara en Bond Street. Repasó sus últimas notas sobre cada uno de los tres lugares, guardó las libretas y el lápiz, y partió a efectuar una visita de inspección.
 
   En la estación de Tottenham Court Road no detectó nuevas medidas de seguridad. De allí, anduvo por Oxford Street hasta Selfridges & Co donde, en primer lugar, se dirigió al departamento de alimentación. Adquirió una pequeña lata de té y, con la bolsa de su compra, como cualquier otro respetable cliente, recorrió la sección de moda masculina mientras comprobaba la situación de las cámaras e identificaba a un vigilante de seguridad supuestamente de incógnito. Edward tenía un adiestrado sentido para detectarlos. Frecuentemente, se delataban por no mirar con interés los productos y no quitar ojo a las mujeres con bolsos espaciosos, a hombres y mujeres con ropa de abrigo holgada o bolsas grandes, y a quienes iban de un expositor a otro y cogían y dejaban productos muy diversos; mientras que no prestaban atención a los clientes que andaban decididos o que, apartados de los artículos que debían proteger, iban en los ascensores o subían y bajaban por las escaleras mecánicas. Con su caja de té y nota mental de cuanto le interesaba de Selfridges & Co., desanduvo Oxford Street, en dirección opuesta a Hyde Park, al encuentro de New Bond Street. Torció por esta y, despacio, recorrió toda Bond Street hasta Picadilly. Concluidas sus visitas de inspección, fue hasta Picadilly Circus, donde tomó la Bakerloo Line de regreso a casa.  Al día siguiente iniciaría su ronda de trabajo en la estación de Tottenham Court, continuaría en Selfridges & Co e intentaría culminar la jornada con un  paseo por New & Old Bond Street en busca de algún benefactor.
 
   Llegado a su apartamento, Edward cumplimentó en sus libretas los partes de trabajo. Por aquel día ya había terminado con sus ocupaciones laborales, ya solo tenía que aguardar la hora de acudir a su cita con William.
 
    
 
    
 
   Una vez más, Edward fue a tomar el metro. Viajó hasta Edgware Road y allí buscó el pub que William le había indicado, The Harcourt Arms, en Harcourt St. Lo encontró sin dificultad y a las dieciocho cuarenta y cinco, pinta en mano, ya esperaba a William. Este llegó quince minutos después, a la hora convenida.
 
   —Hola; qué bien, ya con una cerveza —dijo William.
 
   —He llegado temprano. Como no conocía el sitio ni cuánto tardaría…
 
   —Yo he venido paseando. Necesitaba despejarme. He estado todo el día encerrado cara a cara con el ordenador.
 
   —¿Trabajas en una obra? 
 
   —No. Ahora te explico. Deja que primero pida una cerveza. Media de London Pride —pidió al camarero. Se la sirvieron y dio un buen trago— ¡Qué gusto! La necesitaba. ¿Qué decías?
 
   —Te preguntaba si escribes una obra.
 
   —Escribo, pero esta vez no tengo en mente las tablas de un escenario.
 
   —Tienes que hablarme de tus obras. Te confieso que no conozco ninguna.
 
   —No te preocupes, no me ofende ni me extraña. Lo raro sería que hubieras visto alguna.
 
   —¿Pero cuántas obras has estrenado? No me has explicado nada.
 
   —¡Es que nos conocimos hace un par de días! He publicado cuatro obras, de las cuales se han estrenado profesionalmente tres. La primera solo la representó un grupo amateur. Las otras se estrenaron profesionalmente, aunque en salas alternativas, de escaso aforo, y en teatros subvencionados: pocos medios, poco público, poco interés, pero te pagan las instituciones, aunque también poco, lógicamente.
 
   —Bueno, pero cuatro obras ya es un bagaje.
 
   —Sí, pero ahora estoy en algo muy distinto. He empezado a escribir una historia con muchas localizaciones. Esa diversidad de lugares forma parte de la idea, es la esencia de la propia obra y, por tanto, resultará difícil de encorsetar en un escenario.
 
   —Escribe una novela, aunque entonces me quedo sin papel.
 
   —Es que no soy narrador. Lo mío es el diálogo. Cuando he tratado de contar una historia, una situación, me suena falso, poco ágil. Imagino las escenas y me salen los diálogos, pero no sé describir la acción de forma literaria, prefiero las simples acotaciones. La trama en la que ahora trabajo es como una red tejida con historias muy diferentes, aunque hay una línea (nunca mejor dicho) que las une.
 
   —¿Puedes contarme algo más y concretar un poco? Lo que has dicho es muy etéreo, demasiado literario.
 
   —Es difícil de contar, pero, si quieres, un día te dejo leer lo que llevo escrito. No me importa. Sé que en eso soy un autor atípico. ¿Te gusta el sitio?
 
   —Sí, es agradable.
 
   —¿Cenamos algo aquí?
 
   —Por mí, de acuerdo. 
 
   —Pues ocupemos una mesa y ahora venimos a pedir.
 
   William tomó su pinta, ya mediada, y se dirigió a una mesa. Edward lo siguió. Ambos dejaron sus cervezas en la mesa y regresaron a la barra a pedir algo de comer. Coincidieron en pedir el plato recomendado del día: pastel de carne. Ya sentados a la mesa, Edward insistió en saber más sobre la obra de William.
 
   —Trata de muy distintos hechos que ocurren en diversas partes de la ciudad, pero todos cerca de alguna estación de la Circle Line —dijo William—. Así se llama la obra, provisionalmente. El hilo que une todas las escenas será la Circle Line y un personaje que tendrá relación con todas ellas: en unas porque es protagonista, en otras porque tiene una intervención fortuita, en otras simplemente coincide que él pasa por esa estación en el momento en que ocurre un hecho, aunque él no intervenga… 
 
   —Es una idea muy interesante, pero es cierto que no es muy teatral. Quizá más cinematográfica: en una película se pueden ir sucediendo pequeñas historias y tienen cabida, sin problemas, todas las ubicaciones que quieras.
 
   —Sí. Eso es. Con esa idea he seguido adelante. Escribo los diálogos y hago anotaciones sobre lo que ocurre en cada escena, como si fuera un guion para una película. No tengo experiencia en guiones de cine y, si sigo adelante con la historia, quizá necesite ayuda para que el texto tenga un formato correcto. ¿Tú conoces a alguien que me pueda echar una mano?
 
   —No. Ya quisiera tener amigos en el mundo del cine. Me gustaría mucho que me dejaras leer lo que tengas escrito.
 
   —Claro. Ya te he dicho que no me importa.
 
   —Gracias. Cambiando un poco de tema, ¿has pensado algún ejercicio para que yo actúe?
 
   —La verdad es que no. No he podido: anoche salí a cenar y hoy he trabajado todo el día en Circle Line.
 
   —¡Ah! Es verdad que habías quedado para cenar. ¿Qué tal tu amigo? —preguntó Edward, sorprendido de que, tras su agresión, no se hubiera suspendido la cita.
 
   —Bien, ya te lo presentaré un día. Es un encanto. Me gustaría que os conocierais.
 
   —Sí, podemos quedar cualquier noche —dijo Edward, extrañado de que William no dijera nada de la agresión.
 
   —¿Y tú, qué has hecho? La verdad es que no sé a qué te dedicas mientras esperas tu triunfo como actor.
 
   —A bien poco, como sé que el triunfo es inminente… —bromeó Edward.
 
   —De eso no tengo ninguna duda, pero con algo te ganas la vida mientras tanto.
 
   —Sí. Soy fisioterapeuta y hago de entrenador personal en algunos gimnasios.
 
   —Ahora recuerdo que el día que nos conocimos me dijiste que habías estudiado fisioterapia. Perdona, lo había olvidado. Es interesante. Con razón tienes el cuerpo que tienes. Con todos los músculos definidos, fuerte, pero no como esos matones de gimnasio.
 
   —Ya puestos, ¿me permites que yo también pregunte?
 
   —Lo que quieras.
 
   —Antes me he quedado con la duda. ¿Tú puedes vivir de tus obras de teatro?
 
   —Debo confesar que no. Muy mal viviría o ya no estaría entre los vivos. Mis padres me compraron el apartamento y tengo una ayuda suya, una asignación que me permite mantenerme. Lo que yo pueda ganar (de tarde en tarde, y poco) es más bien un complemento, para caprichos.
 
   —Tus padres son ricos.
 
   —Digamos que no son pobres. 
 
   —¿Entonces por qué no produces tus propias obras en un buen teatro?
 
   William rio con ganas antes de responder.
 
   —Por varias razones: programar en un buen teatro no solo es cuestión de dinero; mis padres son personas acomodadas, soy hijo único y me ayudan, pero no son millonarios, y según qué montajes teatrales cuestan muchísimo dinero; y, además, una cosa es ayudar a que viva decentemente el hijo artista, un poco descarriado y gandul, y otra jugarse el dinero en sus locuras.
 
   —No lo podías haber explicado mejor. Me ha quedado muy claro. Pero al menos te apoyan.
 
   —Sí. Con su ayuda puedo mantenerme y así puedo dedicarme a lo que me gusta. Tenemos una estupenda relación. Si no hubiera quedado contigo, ahora estaría en su casa.
 
   —Es verdad que me dijiste que querías marchar el fin de semana. ¿Era a The Cotswolds?
 
   —Sí. Mi  padre se jubiló y ahora viven en el campo, en una casa preciosa en las afueras de Cirencester. Si no conoces la zona, tienes que venir un fin de semana, es maravillosa.
 
   —No conozco Cirencester.
 
   —Yo voy todos los fines de semana. Normalmente marcho el viernes, justo después de almorzar, y regreso el domingo por la tarde. Esta semana, como hemos quedado, marcharé mañana en cuanto haya desayunado. El campo y estar en familia me relaja.
 
   —Yo soy muy urbanita y creo que hace años que no hago una excursión. Para mí, el campo son los parques de Londres.
 
   —Mis padres estarán encantados si vienes conmigo un fin de semana. En serio. Estás invitado.
 
   —Mañana no puedo.
 
   —No decía este fin de semana. Cualquiera. El siguiente si quieres, así este fin de semana aviso a mis padres que llevaré a un amigo.
 
   —De acuerdo. Iremos al campo.
 
   —Te encantará, ya lo verás. Ah, la comida, estoy hambriento —dijo William al ver acercarse al camarero con los platos que habían pedido. El pastel de carne consistía en un guiso de carne picada, cebolla y zanahoria, horneado con masa de hojaldre—. ¿Quieres otra pinta?
 
   —Sí, por favor.
 
   —Dos más de lo mismo —dijo William al camarero, al tiempo que señalaba sus vasos vacíos.
 
   Cenaron y tomaron una copa en el mismo pub. A las diez, William dijo que iba a retirarse, que tenía mucho sueño y que quería levantarse temprano al día siguiente. 
 
   —El lunes, si quieres, podemos quedar y hacemos algún ejercicio. Hoy no hemos trabajado. Puedes pensar durante el fin de semana —propuso Edward.
 
   —Podemos quedar, pero no te prometo que prepare nada. Voy al campo a desconectar y a estar tranquilamente en familia.
 
   —Seguro que se te ocurre algo. ¡Ah! Y querré que me dejes ver lo que tienes escrito de Circle Line.
 
   —En eso no hay problema. Nos llamamos el lunes.
 
   —Sí, el lunes a mediodía te llamo. Que descanses y saluda de mi parte a las ovejas —dijo Edward.
 
   —Adiós, urbanita —respondió William.
 
    
 
    
 
    
 
   Sábado por la mañana. Edward desayunó copiosa y tranquilamente, recogió las cosas del desayuno y tomó un billetero que guardaba en un cajón. Se puso una chaqueta sobre la camiseta del pijama y paseó por el estudio practicando peculiares juegos de manos: sin alterar su expresión, con la mirada al frente y con movimientos rápidos, casi imperceptibles, hacía aparecer y desaparecer una y otra vez el billetero en su mano, en la manga o en los bolsillos interiores de la chaqueta. Al cabo de un buen rato, guardó la cartera, se preparó un té y lo tomó asomado al patio. Se vistió de deporte y salió a correr media hora. De regreso, tomó una ducha, se visitó y se puso la chaqueta con la que antes se había ejercitado.
 
   Tomó el metro y se dirigió a su primer campo de acción. Llegado a la estación de Tottenham Court, descendió del convoy. Echó un vistazo rápido al andén: nada ni nadie le pareció sospechoso. Camino de la salida, quienes querían tomar las escaleras mecánicas formaron un embotellamiento, mientras que los pocos que subían a pie pasaban a su lado. Edward avanzó unos pasos y, entre quienes se apelotonaban para tomar las escaleras automáticas, divisó a una posible víctima: mujer de unos cuarenta años, bien vestida, con un bolso abierto en el que creyó posible lanzar una mano rápida. Edward sabía que en un bolso no podía entretenerse a tantear o rebuscar, debía realizar una zambullida como la de las aves que se lanzan en picado, a por un pez, en el mar. Si había suerte, saldría con botín, si no, con la mano vacía. Se acercó a su presa. Esta estaba en un extremo del grupo de quienes se apiñaban para tomar las escaleras mecánicas. Edward se situó a su espalda, esperó a que otras personas se colocaran tras él y le protegieran de ser visto, y con un rápido movimiento introdujo su mano en el bolso. Halló un billetero y lo extrajo cubierto con la amplia manga de la chaqueta. Esperaba el momento en el que pasar su botín de la manga a un bolsillo interior de la chaqueta, cuando un chico que se dirigía rápido a las escaleras manuales tropezó con Edward y ambos se abalanzaron sobre la mujer a la que Edward acabada de aligerar el bolso. Instintivamente, ella echó mano a su bolso y, una vez que lo tenía amarrado, introdujo la mano para comprobar que no le faltaba nada. Al instante se dio cuenta de que le faltaba el billetero y empezó a gritar al tiempo que miraba alternativamente a Edward  y al chico que empezaba a alejarse: uno de los dos, en el choque que acaban de tener, le había robado. 
 
   —¡Mi billetero! ¡Me han robado! —gritaba la mujer, sin saber qué hacer.
 
   —¡Ladrón! —gritó Edward y se lanzó a por el chico.
 
   Lo alcanzó al pie de las escaleras manuales. 
 
   —¡Devuelve el billetero! —Edward zarandeaba al chico y este, sin comprender qué pasaba, intentaba apartarse de aquel hombre que le abordaba de forma violenta.
 
   Edward introdujo una mano en el jersey del chico, a su espalda, y dejó caer el billetero que aún tenía escondido en la manga de su chaqueta, de tal modo que pareció que caía del jersey.
 
   Edward se agachó y tomó el billetero. Su dueña se había acercado y Edward le tendió el billetero. Recuperado este, nadie hizo gesto alguno para retener al chico. 
 
   —¡Está loco! —dijo el chico a Edward y marchó escaleras arriba. Subido un trecho, se giró y mostró a Edward su puño con el dedo corazón enhiesto.
 
   —Gracias. Es usted un héroe —dijo la mujer a Edward—. La gente no mueve un dedo por los demás.
 
   —Bueno, tanto como un héroe… Y en cuanto a dedos, ya ha visto qué dedo nos ha enseñado el chico — respondió Edward—. ¡Uf! Qué nervios. —Temblaba un poco—. Uno no está acostumbrado a estas cosas —dijo con sinceridad.
 
   —Pues ha reaccionado de una forma admirable.
 
   —Es que nos ha empujado y me ha parecido que tocaba su bolso.
 
   —Muchas gracias de nuevo. 
 
   —No tiene importancia.
 
   La mujer se incorporó a la fila de personas que subían por la escalera mecánica y Edward se quedó unos segundos parado, aturdido por la aventura vivida. Respiró hondo. Al poco, también subió por las escaleras automáticas y abandonó la estación. Una vez en la calle, se alejó rápidamente del lugar, sin prestar atención a dónde iba. Al cabo de un rato, ya a salvo, se detuvo y encendió un cigarrillo. Pegó una profunda calada, exhaló el humo y, con él, sintió que le abandonaba gran parte de la tensión acumulada en el incidente. A unos metros vio un pub y se dirigió a él mientras fumaba el cigarrillo. En la puerta terminó el pitillo, entró y pidió media pinta. 
 
   Había estado a un tris de que le pillaran con el botín de un hurto. Podrían haberle detenido por primera vez, y todo a causa de uno de sus temidos imprevistos. Él había trabajado bien, con método y técnica: había analizado la situación, se había colocado perfectamente, había tomado el billetero de forma impecable, pero no podía prever ni evitar que un chico tropezara con él, ambos con la víctima, y que, por ello, esta se percatara del robo. Por fortuna, había reaccionado rápido y con acierto. Sabía que cualquier día podían atraparle, pero esperaba que tal día le aguardara en el calendario tras muchos años, abandonar él antes aquella peculiar profesión y, de tal modo, burlar el desastre.
 
    
 
    
 
   Terminó la cerveza, salió del pub y encendió un nuevo cigarrillo. Fumaba muy poco, apenas cuatro o cinco pitillos al día, aunque, en contadas ocasiones y determinadas circunstancias, caía alguno más. No sabía dónde se encontraba. Al salir del metro, solo se había preocupado de alejarse de la estación sin rumbo ni objetivo. Solo sabía que se había adentrado en el Soho, pues desde Tothenham Court había andado en dirección a Picadilly. Por orientación, para dirigirse hacia  Oxford Street, tomó la primera calle que le permitía ir hacia el norte. Wardour St. le condujo, como quería, hasta desembocar en Oxford St. Llegado allí, se detuvo un instante, respiró hondo una sola vez y, tal como tenía planeado, se encaminó a Selfridges & Co. 
 
   Una vez en los almacenes, se dirigió a la sección de moda masculina. Dio una pequeña vuelta y, casi al vuelo, seleccionó un jersey verde oscuro y una camisa clara con finas rayas color beige. Verificó la situación de las cámaras de seguridad y, enseguida, detectó la presencia del mismo vigilante que había identificado la víspera. Se paseaba de un lado a otro como si fuera un cliente, pero al detenerse ante un expositor se delataba, pues tomaba una prenda y, en lugar de observarla con detalle, miraba por encima de ella y hacía un barrido visual al acecho de algún movimiento extraño o actitud sospechosa. Edward se propuso no llamar su atención y, de intentar un golpe, hacerlo, como casi siempre, en las escaleras; pues tenía comprobado que, normalmente, cada guarda está pendiente de su planta y las escaleras, sin productos que se puedan sustraer, no tienen vigilancia. No obstante, Edward debía tener cuidado con las cámaras y de no ser grabado en plena acción.
 
   Edward observaba a los diversos clientes y, de entre todos ellos, se fijó en un matrimonio oriental. No cabía duda de que eran turistas, no por sus rasgos, sino porque la mujer llevaba en la mano un mapa de la ciudad. Cerca de donde Edward pagaba el jersey y la camisa, el hombre se probaba una gabardina. El día era soleado, pero probablemente el hombre traía de su país la ilusión de comprarse una gabardina en Inglaterra. Si bien de marca inglesa, quizá la prenda había sido confeccionada en algún país asiático y, después de recorrer medio mundo, regresaría a Oriente con su nuevo propietario, quien, con ella, se llevaría la satisfacción de haber comprado en Londres una auténtica gabardina inglesa. Edward terminó de pagar sus compras, pero se demoró junto a la caja mirando unos trajes hasta ver qué hacía el matrimonio oriental. El hombre se decidió y compró la gabardina. Edward vio cómo pagaba la compra y, acompañado de su esposa, se dirigía a las escaleras mecánicas. Edward los siguió. La pareja asiática estaba unos cinco o seis peldaños más abajo que Edward. Este sacó la camisa y el jersey recién comprados y superpuso las prendas como si valorara el acierto en la combinación de colores. Bajó los peldaños que lo separaban de su presa y en el rellano del piso inferior dio alcance a la pareja. Al tomar el nuevo tramo de escaleras y elegir el peldaño en el que situarse, Edward, distraído con sus compras, chocó con el hombre. Contactó con la espalda de su víctima con la mano en la que llevaba sus compras, al tiempo que con la otra le sustraía la cartera. Cometió el hurto en un movimiento rápido, tapado por las prendas que acababa de adquirir, de tal modo que nadie pudo ver, ni ninguna cámara grabar, más que un leve coche fortuito entre dos clientes. Edward se disculpó y el hombre oriental le obsequió con una amable sonrisa. Llegados a la planta baja, Edward se dirigió a la salida, mientras que el matrimonio asiático se adentró en los pasillos de aquella planta.
 
   Ya en la calle, Edward se sintió muy satisfecho. Todo había ido perfecto. Aún no conocía el alcance del botín, pero los orientales eran una pieza cotizada porque acostumbran a llevar bastante dinero en efectivo. A veces le habían decepcionado, pero, en general, solían resultar víctimas generosas. En cuanto se hubo alejado un par de calles, sin detenerse y en un movimiento casi imperceptible, pasó la cartera sustraída de la manga a un bolsillo interior de su chaqueta.
 
    
 
    
 
   Tal como tenía previsto, se dirigió a Bond St. Recorría la calle hacia el sur y frente a él vio salir de Halcyon Gallery a una mujer que tomó su misma dirección. Aunque estaba allí por trabajo, a Edward se le enredó la mirada en su culo. Le gustó el trasero y cuanto podía ver de la mujer: morena con pelo muy corto, una nuca tentadora, cuerpo atlético… también le agradaron la ropa y el bolso, por caros. Ella andaba unos cinco metros por delante y Edward aceleró un poco el paso para reducir la distancia. La mujer extrajo del bolso su teléfono y realizó una llamada. El bolso quedó medio abierto. Edward desconfiaba de lo aparentemente fácil y se instó a no confiarse. Por lo que oyó, le pareció deducir que la mujer hablaba con la niñera y que tenía una hija con fiebre. Edward se paró un instante en un escaparate para poder observar, con disimulo, quién andaba por detrás y a qué distancia. De inmediato se reincorporó a la marcha y apretó el paso para recuperar el terreno perdido respecto a su posible víctima. Esta se paró en un semáforo. Aún hablaba por teléfono y, preocupada por su hija, daba instrucciones a la niñera. De pronto, veloz y preciso como el ataque de una serpiente, Edward lanzó su mano derecha a las profundidades de su bolso mientras tapaba el movimiento con su cuerpo y la bolsa de Selfridges & Co.
 
   El semáforo cambió a verde, Edward y su víctima cruzaron. Esta continuó Bond St. hacia el sur, todavía al teléfono, mientras que Edward dobló por la calle que acababan de cruzar. Anduvo unos metros hasta Regent St. y tomó esta calle hacia Picadilly Circus. Se detuvo un instante en un escaparate y se cercioró de que nadie le seguía. De nuevo en marcha, depositó el billetero de la mujer en un bolsillo interior de la chaqueta.
 
   En Picadilly Circus tomó el metro hacia su casa. Una vez allí, inspeccionó la cartera y el billetero robados, de los que extrajo el dinero en efectivo y las tarjetas bancarias. El hombre japonés aportó 189 Libras a su economía y la mujer 47. Tomó sus libretas e hizo las anotaciones pertinentes: fecha del trabajo, ratificación de lo apuntado la víspera en cuanto a cámaras y vigilantes, y los botines: “o” en Tottenham Court Road —cero Libras—, “ahí” en Selfridges & Co y “dg” Bond Street.
 
   Se puso unos guantes de látex, con toallitas eliminó cualquier huella que pudiera haber dejado en la cartera y el billetero, y los introdujo en una bolsa de plástico. A continuación, limpió las tarjetas de crédito y las colocó en  un sobre. Sin perder tiempo, para que las tarjetas no se “enfriaran”, se lanzó a la calle, con el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta. Anduvo un cuarto de hora hasta que entró en una tienda de pequeños electrodomésticos —radios, teléfonos, despertadores, grabadoras, etc.—. Había un cliente y Edward miró diversos modelos de despertador hasta que aquel marchó. En cuanto quedaron solos, se acercó al dependiente.
 
   —Traigo un sobre para mister Radio —dijo Edward–. Dile que soy Marcelo.
 
   —Un momento.
 
   El dependiente desapareció por la puerta que había a su espalda, detrás del mostrador. Regresó casi al instante. Antes de hablar comprobó que no hubiera nadie más que Edward en la tienda.
 
   —Deme. Dice que verá qué le trae —dijo el dependiente, al tiempo que tendía la mano.
 
   Edward le entregó el sobre en el que llevaba las tarjetas bancarias y el dependiente, otra vez, marchó a la trastienda. Al cabo de apenas dos minutos regresó con el mismo sobre que Edward le había entregado. De nuevo se cercioró de que no hubiera nadie más que ellos.
 
   —Tenga —dijo escuetamente a Edward y le devolvió el sobre.
 
   Edward lo tomó, sabía que en lugar de las tarjetas había dinero. Era la forma habitual de proceder. Para regresar a su casa dio un amplio rodeo, a fin de asegurarse de que nadie le seguía. Este era otro de sus protocolos para minimizar riesgos. 
 
   Llegado a casa, tomó su bolsa de deporte, pero, en lugar de poner en ella ropa para tal actividad, introdujo la bolsa de plástico con el billetero y la cartera sustraídos. Le daba pereza salir una vez más a la calle, pero se obligó a cumplir su última tarea; no le gustaba tener elementos inculpatorios en casa. Concebía el hurto como un trabajo, un modo de vida, con el que procuraba no causar un daño gratuito, pues pensaba que eso  traía mala suerte. Por ello, siempre abandonaba las carteras —una vez esquilmadas de dinero y tarjetas bancarias— con toda la documentación y efectos personales, para que pudieran ser halladas. Salió de casa y se alejó un buen trecho. En una calle poco frecuentada, se dirigió a una cabina telefónica, tomó la maneta de la puerta con la manga de la chaqueta, una vez dentro comprobó que nadie venía por la calle, abrió la bolsa de deporte, sacó la bolsa de plástico en la que llevaba el monedero y la cartera, y los dejó caer al suelo de la cabina. Puso la bolsa de plástico de nuevo en la de deporte, salió de la cabina y regresó a su apartamento. Una completa jornada de trabajo concluida.
 
    
 
    
 
   Edward almorzó y se echó a descansar un rato. Era sábado por la tarde y no tenía ninguna obligación ni compromiso. Aunque la jornada de trabajo había resultado provechosa y estaba satisfecho de cómo había reaccionado ante el peligro de ser descubierto en el andén de Tottenham Court, seguía algo intranquilo. Esa mañana se había visto envuelto en un incidente desagradable con una víctima y a un tris de ser  descubierto. No podía controlar situaciones imprevisibles, pero cuanto mejor preparado estuviera, mejor podría resolverlas. Una vez más, se exhortó a sí mismo a formarse y a trabajar con rigor y método, a fin de que los imprevistos que pudieran surgir fueran los menos posibles y que, al acaecer, tuviera recursos para soslayarlos.
 
   Pensó en telefonear a Coraline para proponerle salir a algún sitio, pero desechó la idea o, más bien, la pospuso. Quizá más tarde la llamaría para quedar por la noche. Se vistió de deporte y salió de casa. Aunque en ocasiones corría por el parque del Imperial War Museum, por ser el más cercano a su casa, prefería los parques grandes —uno de los privilegios de vivir en Londres—, en los que podía correr en circuitos de mayor longitud. Tomó Bakerloo Line hasta la estación de Regent’s Park y, una vez allí, se adentró en el parque. Corrió por el outer circle durante 50 minutos exactos. Realizó estiramientos, se puso la sudadera que había llevado atada a la cintura mientras corría y vio que se encontraba cerca del Sherlock Holmes Museum, por lo que se dirigió a la parada de Baker Street para tomar el metro de regreso a casa. 
 
   Después de una ducha, se preparó un té. Sin embargo, no lo tomó de inmediato, sino que, antes, como vigorizante, se sirvió un chupito de whisky. Estaba agotado por todo cuanto había hecho durante el día, por el ejercicio físico, pero sobre todo por la tensión de su peculiar trabajo, en especial por el incidente con el que había iniciado su jornada. Junto a la cristalera, con la mirada perdida en el patio, tomaba el licor en sorbitos minúsculos que apenas le permitían notar su fuerte sabor. 
 
   Tras el paréntesis brindado por el intenso ejercicio físico, de nuevo le había asaltado la preocupación. Estaba en su apartamento, a salvo, y paladeaba un dedo de whisky, pero, por poco, no se encontraba en ese mismo momento en el calabozo de una comisaría. Pensaba que, por la mañana, había reaccionado muy bien, había traspasado la sospecha al propio chico que, al chocar con él, le había puesto en el aprieto, pero no podía confiar en que siempre sabría improvisar una respuesta tan rápida y oportuna. Sin aquel encontronazo, su víctima no se habría dado cuenta de que le habían robado el monedero. Por suerte, el mismo tropiezo le proporcionó la excusa y la manera de librarse del monedero y, por lo tanto, de la prueba incriminatoria. Eso era lo ideal en cualquier situación parecida: deshacerse de lo robado, hacerlo desaparecer o recolocarlo, sin ser visto, en cualquier lugar que lo hiciera parecer inocente; todo ello, como por arte de magia. Su trabajo requería, y él había cultivado, la destreza y rapidez de movimientos, el distraer la atención u ocultar qué hacía su mano ejecutora en el momento oportuno. Solo le faltaba poder hacer magia. En otras ocasiones ya se había planteado aprender juegos de manos, técnicas de  prestidigitador que le permitieran ampliar su repertorio profesional y desarrollar algún método de defensa para situaciones de apuro; hacer desaparecer objetos y, en un mal trance, poder decir que él no tenía la cartera o monedero y, de pronto, descubrir y mostrar que la víctima lo tenía en otro bolsillo o en un compartimento del bolso, o bien que había caído y agacharse a recogerlo. 
 
   —Debe tener usted el monedero. ¿Ha mirado bien su bolso? —diría. O bien—: Aquí en la chaqueta o pantalón… parece que tenga la cartera. Permítame…— Y haría aparecer la cartera o el monedero para estupefacción de la víctima, la policía y cuanta gente hubiera. Imaginaba la confusión de todos, el bochorno de quien le habría acusado y él, benevolente, aceptaría las disculpas y marcharía de allí sin dar importancia alguna a tan desagradable incidente.
 
   Además, también podría instruirse en el manejo de las cartas y, quizá, incorporar sus habilidades al póker o a cualquier otro juego en el que pudiera lucrarse. 
 
   Edward tomó una decisión: aprendería magia, prestidigitación. Ahora debía descubrir cómo o con quién hacerlo. Apuró el chupito de licor, lavó el tapón y guardó la botella. El té que había preparado aún estaba caliente y con el primer sorbo diluyó el sabor del whisky. Se sentó en el sofá con la taza entre las manos. Solo entonces, tomada la decisión de formarse para trabajar mejor y para prevenir y resolver peligros, al fin se relajó.
 
    
 
    
 
   Le apeteció salir y llamó a Coraline para invitarla a cenar.
 
   —Si te digo la verdad, me da pereza —respondió ella—. Estoy algo cansada de hoteles y restaurantes y los pocos días que estoy en Londres también me gusta quedarme en casa. Vente, prepararé algo o pedimos alguna cosa preparada.
 
   —De acuerdo. ¿A qué hora?
 
   —Cuando te vaya bien. Ya no pienso salir. Aquí estaré.
 
   —Iré sobre las siete. ¿Quieres que lleve algo? ¿Vino, cerveza, algo de comer?
 
   —Una botella de vino será bien recibida. Me apetece aquel vino italiano que a veces has traído. Lambrusco o Chianti, no sé cuál es, siempre los confundo. Y, si quieres, luego puedes quedarte a dormir. Ya sabes que no es necesario que te traigas pijama.
 
   —Tus deseos, de todo tipo, son órdenes; y será un placer cumplirlas. Nos vemos en un rato.
 
    
 
    
 
   Clarence Chapernoise llevaba días intrigado por saber a qué habría ido Peter Mustaine a su edificio. Ansiaba conocer quién vivía en el apartamento número cuatro del piso séptimo. Había consultado el buzón, pero, como en casi todos —pues se trataba de apartamentos que, por lo común, se arrendaban por periodos cortos—, no aparecía ningún nombre, solo la indicación del piso y número de puerta. Al fin, ese sábado se decidió. Edward estaba en casa de Coraline cuando Clarence bajó al piso séptimo y llamó a su puerta. 
 
   —Sí, dígame —respondió Coraline, sin abrir, al tiempo que observaba a través de la mirilla.
 
   —Perdone, soy el vecino del apartamento ocho. —Calló que de tres pisos más arriba—. Es que no me funciona la línea telefónica, quería llamar desde el móvil al servicio de mantenimiento, pero no encuentro su número por ningún lado. ¿Lo tiene usted?
 
   —Espere un momento. Sí lo debo tener, ahora se lo doy. —Coraline volvió hacia el salón a buscar el número.
 
   —¿Quién es? —preguntó Edward en un susurro.
 
   —Nadie, un vecino que pide el número del servicio de mantenimiento —respondió Coraline en igual tono. Encontró la tarjeta que buscaba, tomó un post-it y anotó el número. Abrió la puerta y entregó el papel al vecino—. Tenga, este es el número.
 
   Si hubiera estado sola, habría dicho que ella tampoco tenía el número y no hubiera abierto la puerta. Con Edward se sentía protegida.
 
   —Muchas gracias. No entiendo cómo no lo he encontrado, creía tenerlo. Siento haberla molestado.
 
   —No se preocupe. No me ha molestado. Adiós. —Coraline cerró la puerta y regresó al sofá junto a Edward.
 
   —¡Impresionante! Vaya belleza. Y muy joven —pensaba Clarence Chapernoise de camino a su apartamento—. Sin duda, no es hija de Peter Mustaine, aunque, por llevarle al menos treinta años, bien podría serlo. Y su actitud aquel día en el ascensor, con el gorro calado, rehuyendo la mirada… viejo cabrón,  ¡te  pillé!
 
    
 
    
 
   Solo y sin nada que hacer, el domingo siempre se le anunciaba amargo y cumplía. Clarence Chapernoise, en su apartamento, destilaba resentimiento y aflicción; de tales alambiques extrajo odio y, en su embriaguez, vio como el destino le brindaba la venganza sobre Peter Mustaine en el momento y de la forma más inesperados. Aunque su teléfono funcionaba perfectamente, a media mañana salió a la calle en busca de una cabina telefónica. Llamó a la redacción de The Sun. Dijo que quería darles, de forma anónima, una información, posiblemente escandalosa, sobre un político y solicitó hablar con algún periodista. Le pasaron a un redactor de investigación, a quien Clarence Chapernoise contó la extraña visita de Peter Mustaine al apartamento de una chica muy joven y de inusual buen ver, así como la sospechosa actitud del político.
 
   —¿La chica es prostituta? —preguntó el periodista.
 
   —No lo sé. No puedo estar seguro, pero es muy probable. En todo caso, se trata de algo turbio. Por su forma de comportase, seguro que Mustaine no iba a visitar a una sobrina.
 
   —¿Sabe si esa chica recibe frecuentemente visitas de hombres mayores?
 
   —Lo ignoro. Yo no vivo en su misma planta y nunca antes la había visto. Es una chica que llama la atención y la recordaría.
 
   —Peter Mustaine tampoco es una persona muy conocida y sin embargo usted no tiene duda…
 
   —Era él, estoy seguro —interrumpió Clarence Chapernoise. De pronto temió que el periodista, en lugar de poner en cuestión que el hombre fuera Peter Mustaine como había interpretado, hubiera querido restar importancia al personaje y descartar la investigación—. Se dice que Peter Mustaine tiene mucho peso en su partido y siempre ha tenido cargos.
 
   —Sí, parece que ahora está bien colocado en el partido. No se preocupe, seguramente lo investigaremos. Dígame, por favor, el apartamento exacto de la chica.
 
   —Escalera derecha, piso séptimo, puerta cuatro. No hay confusión posible, lo vi entrar allí y anoté los datos para luego no dudar.
 
   —Bien, pues muchas gracias por su información.
 
   —¿Lo investigarán? ¿Lo van a publicar?
 
   —Investigaremos y luego veremos qué hacer de lo que resulte. Gracias de nuevo. Y si descubriera algo más, pregunte por mí. Recuerde, pregunte por Nick, de política.
 
   —Nick, lo recordaré.
 
   —¡Oiga! —dijo Nick, antes de que el informador le colgara—. ¿No quiere decirme quién es usted? 
 
   —No puedo. Mi nombre no se puede publicar.
 
   —Sepa que, en un caso así, jamás se revela la identidad de una fuente. 
 
   —No insista, por favor.
 
   —¿Y si tuviera que  ponerme en contacto con usted? Podría ser importante. No me diga su nombre, déjeme un número de teléfono móvil.
 
   —Es que… —Clarence Chapernoise dudó.
 
   —Usted sabe tan bien como yo que jamás se citará su nombre. Si me da un teléfono, solo le llamaré en caso de necesidad y, si quiere, para avisarle de la publicación del asunto.
 
   Clarence Chapernoise permaneció en silencio unos instantes y al fin respondió.
 
   —Le daré un teléfono móvil, pero mi nombre jamás debe salir a la luz. 
 
   —Tiene mi palabra. Además, nosotros investigaremos el asunto, aquí su nombre no es importante. Solo le llamaré si es preciso.
 
   Finalmente Clarence Chapernoise dio a Nick el número de su teléfono móvil. En cuanto colgó, Nick se dirigió a su jefe de redacción y le informó de la llamada recibida.  
 
   —¿Lo investigo? —preguntó Nick.
 
   —Sí. Mustaine es un hombre de peso en el partido. Según lo que averigüemos, podemos publicar o guardar la información para un momento más adecuado. Adelante, e infórmame —respondió el jefe de redacción.
 
    
 
    
 
   William pasó el fin de semana con sus padres. Solía regresar el domingo por la tarde, pero esa semana, como había marchado el sábado en lugar del viernes, decidió quedarse hasta el lunes a mediodía. Deshacía su pequeño equipaje cuando sonó el teléfono.
 
   —Hola, William, ¿qué tal el fin de semana? ¿He quebrado tu inspiración? —dijo Edward.
 
   —No, acabo de llegar a Londres.
 
   —¿Nos veremos esta tarde?
 
   —Quería trabajar un rato. Mejor por la noche. ¿Puedes?
 
   —Sí, quedamos por la noche. Quería preguntarte una cosa: tú que estás metido en el mundo del espectáculo, ¿conoces a algún mago?
 
   —No. ¿Y eso?
 
   —Desde niño me han fascinado los juegos de manos y siempre he querido aprender. No pretendo convertirme en un mago de grandes trucos. Me atraen la prestidigitación, los pequeños trucos de cercanía, que puedas hacer en una reunión de amigos: juegos de cartas, hacer aparecer o desaparecer un pequeño objeto, ya sabes. Me gustaría aprender y no sé dónde o con quién podría hacerlo.
 
   —La verdad es que no conozco a nadie de ese mundo y no sé si los magos están dispuestos a enseñar sus trucos.
 
   —Si se te ocurre alguien a quien puedas preguntar, te lo agradeceré. Lo que me interesaría aprender son juegos de manos, trucos con pequeños objetos o cartas. No quieras  presentarme a David Copperfield.
 
   —¿El personaje de Dickens? Eso sí requeriría magia —dijo William—. No te preocupes, ya te he entendido. Qué afición tan curiosa. Tienes golpes ocultos. ¿Y cómo es que ahora te ha dado por ahí?
 
   —Siempre lo he querido hacer, este fin de semana vi en televisión un mago que hacía ese tipo de trucos y he decidido que es el momento. Ahora o nunca.
 
   —Pensaré, a ver si se me ocurre alguien a quien preguntar.
 
   —Gracias. ¿Cuándo y dónde nos vemos?
 
   —¿Te importa venir a mi casa? Intentaré trabajar y, en cuanto llegues, salimos a tomar algo. ¿Te parece bien?
 
   —Me parece perfecto. ¿A qué hora?
 
   —¿A las 19.30?
 
   —Allí estaré. Escribe mucho, piensa en cómo conocer a alguien que me enseñe magia y en algún papel para mí. 
 
   —Muchas cosas me pides. No sé si podré con todo.
 
    
 
    
 
   
  
 

Nick, periodista de The Sun, averiguó quién gestionaba el alquiler de los apartamentos en los que vivían Coraline y quién le había dado el soplo sobre Peter Mustaine. Solicitó si había algún apartamento libre en la planta séptima, lo más cercano posible al número cuatro. Le respondieron que en aquella planta, en ese momento, solo estaba libre un apartamento a cinco puertas del número cuatro, pero que la semana siguiente quedaría libre el situado enfrente. Nick reservó este apartamento para dos semanas con opción a renovar el contrato. 
 
   Por otro lado, descubrió que la arrendataria del apartamento cuatro de la planta séptima se llamaba Coraline Catt y, por lo singular del nombre, pronto averiguó que era modelo y cuál era su agencia; incluso obtuvo varias fotografías de ella sin salir de la redacción.
 
    
 
    
 
   William terminó de deshacer su exiguo equipaje. Pensaba en Edward, le había sorprendido y le hacía gracia su propósito de aprender juegos de manos. Le parecía que su fascinación por esa pequeña magia le confería un aire infantil, una inocencia enternecedora. Como Edward había dicho que había visto un mago ese fin de semana en televisión, se le ocurrió que quizá su amiga Christianne, que trabajaba en el medio, sabría, o podría averiguar, quién era aquel mago y cómo contactar con él. Si lo conseguía, impresionaría a Edward.
 
   Con tal propósito, William llamó a su amiga y le planteó el asunto. Esta le dijo que averiguaría en qué cadena y programa había actuado un prestidigitador ese fin de semana, de qué mago se trataba y que obtendría sus datos de contacto o los de su agente. 
 
   Apenas había transcurrido una hora y William escribía, cuando sonó su teléfono móvil y leyó en su pantalla el nombre de Christianne.
 
   —Hola. ¡Qué rápida eres! —respondió William.
 
   —Soy rápida, pero en fracasar: no he averiguado nada. ¿Seguro que actuó en televisión este fin de semana?
 
   —Eso me dijo.
 
   —¿Sábado o domingo?
 
   —Sí.
 
   —Pues ninguna de las principales cadenas emitió la actuación de un mago esos dos días.
 
   —¿Seguro?
 
   —Sí. Ningún espectáculo de magia, ninguna actuación dentro de un programa, ningún sketch… Nada de nada. Silvie, mi compañera, me ha ayudado y, si hubiera habido algo, lo habríamos encontrado.
 
   —No sé qué decirte. Preguntaré a mi amigo. Quizá se confundiera y hace más días que lo vio por televisión.
 
   —Puede. O que lo viera en alguna cadena extraña, en un canal local o vía satélite. 
 
   —Sí, eso también puede ser. De todas maneras te agradezco muchísimo el favor.
 
   —Siento no haber sido de más ayuda.
 
   —Gracias, Christianne. Eres un encanto. Un día de estos te llamo y te invito a almorzar.
 
   —A ver si es verdad.
 
   —Prometido. Un beso.
 
   —Saluda a tus padres de mi parte.
 
   —Gracias. Te llamaré pronto. Adiós.
 
   William vio cómo se esfumaba su sorpresa para Edward, la posibilidad de impresionarle. Decidió que, de todos modos, le explicaría sus gestiones, a fin de que supiera que había intentado conseguir lo que le había pedido. 
 
   Trató de reemprender el trabajo, de regresar a la escena que tenía en curso. Sin embargo, la interrupción había quebrado su inspiración y lo escrito le pareció artificioso, ya no le convencía. La magia se había desvanecido, se mostraba huidiza e inaprensible. 
 
   Para no dejar de trabajar y con el propósito de retomar el hilo, la atmósfera de la obra, inició su lectura desde el principio.
 
    
 
    
 
   INTERIOR. PENSIÓN DE LONDRES – DÍA
 
   George entra a la habitación de la pensión. Deja su bolsa de equipaje. Inspecciona la habitación. Llama por teléfono. 
 
   GEORGE
 
   Michael, soy George. Acabo de llegar a Londres.
 
   ADAM (OFF)
 
   ¿Que estás en Londres? ¡Vaya sorpresa! ¿Qué haces aquí?
 
   GEORGE
 
   He venido a trabajar.
 
   ADAM (OFF)
 
   ¡Qué me dices! ¿Y qué trabajo tienes? ¿Desde cuándo?
 
   GEORGE
 
   Empiezo mañana. ¿Podemos vernos un rato? 
 
   ADAM (OFF)
 
   Claro, me encantaría. ¿Dónde estás?
 
   GEORGE
 
   No muy lejos de Victoria Station. Me gustaría que nos tomáramos una cerveza por los viejos tiempos y te cuento. 
 
   ADAM (OFF)
 
   Cerca de Victoria Station, en Palace Street hay un pub que se llama The Cask & Glass. Es muy conocido. Cualquiera por la zona te sabrá indicar. Podemos encontrarnos allí a las 18 horas.
 
   GEORGE
 
   (Coge de su bolsa una carpeta y un bolígrafo, abre la carpeta y escribe en una hoja. La carpeta tiene el logotipo de una marca de ginebra: “Rhigos Gin”).
 
   Espera que tomo nota. Ya. Nos vemos luego. Adiós.
 
    
 
    
 
   FUNDE A:
 
   INTERIOR. PUB. – DÍA
 
   George sentado en la barra. Bebe una cerveza. Llega Adam.
 
   ADAM
 
   George, vaya sorpresa me has dado. Un abrazo.
 
   GEORGE
 
   Tenía ganas de verte. ¿Desde cuándo no nos veíamos?
 
   ADAM
 
   Hace tiempo, sí.
 
   GEORGE
 
   Te viniste a estudiar y ya te olvidaste de nosotros.
 
   ADAM
 
   Ya sabes que no es eso. No tengo muy buena relación con mi padre y desde que mi madre ya no vive allí no he ido a Rhigos. Y tú, ¿cómo es que estás en Londres?
 
   GEORGE
 
   Un trabajo. Una buena oportunidad.
 
   ADAM
 
   Cuéntamelo todo. ¿Qué vas a hacer?
 
   GEORGE
 
   Recorrer pubs.
 
   ADAM
 
   ¡Me apunto contigo! Pero no sabía que eso fuera un trabajo, yo también quiero un puesto, aunque sea de ayudante.
 
   GEORGE
 
   Creo que no lo conoces, pero quizá hayas oído hablar de él. Peter Davidson, montó una destilería de ginebra en el pueblo. Poco a poco se ha hecho el amo del lugar y, desde hace cuatro años, es también presidente del Rugby Club. Durante las últimas seis temporadas yo fui el capitán del equipo.
 
   ADAM
 
   El gran capitán y todas las chicas locas por ti. ¿Qué es de Muriel?
 
   GEORGE
 
   Marchó del pueblo hará un año y creo que ya tiene un hijo.
 
   ADAM
 
   No lo sabía, lo siento.
 
   GEORGE
 
   No, si ya hacía tiempo que no salíamos.
 
   ADAM
 
   Perdona, sigue con lo del trabajo.
 
   GEORGE
 
   Este año ya no jugaré a Rugby. Lo he dejado. Un día comentábamos la falta de oportunidades que hay allí y mister me dijo que él podía ofrecerme algo. Hablamos del tema y aquí me tienes. Voy a hacer de comercial de Rhigos Gin. Tengo que introducir el producto en los pubs de Londres.
 
   ADAM
 
   ¿Y eso es fácil?
 
   GEORGE
 
   No sé. Hemos convenido un mes de prueba. A ver qué pedidos puedo conseguir y luego veremos. Y aquí me tienes, recién aterrizado, con una pensión para dormir, un mes de prueba y un bonito discurso sobre las bondades de Rhigos Gin.
 
   ADAM
 
   Qué raro me suena lo de Rhigos Gin.
 
   GEORGE
 
   Un poco sí, la verdad. Es una buena ginebra y en mi discursito y en el material de promoción se pretende aprovechar la fama del parque de Brecon Beacons, de sus aguas, y de la Brecon Gin de Penderyn. Al fin y al cabo Rhigos está muy cerca. Según mister Davidson, la clave está en vender la idea de que la de Rhigos es una ginebra de igual calidad que la de Penderyn, pero a un mejor precio.
 
   ADAM
 
   ¿Y ya tienes un programa de visitas?
 
   GEORGE
 
   Es una prueba, nunca Rhigos Gin había tenido un comercial en Londres. Me tengo que organizar yo mismo y establecer un plan de trabajo. Voy a delimitar sectores o zonas e iré visitando los pubs que encuentre en cada uno. Este es estupendo. Vendré.
 
   ADAM
 
   Empieza por el centro. Una sugerencia: puedes hacer tu particular Circle Line Pub Crawl.
 
   GEORGE
 
   Quizá si me lo explicas…
 
   ADAM
 
   Se trata de recorrer la Circle Line de metro y, en un mismo día, de 11 a 23 horas que abren los pubs, de tomarse una copa en algún pub cercano a cada una de las paradas. Te tomas algo y, hala, a la siguiente parada, y así hasta completar el círculo.
 
   GEORGE
 
   Es una buena diversión
 
   ADAM
 
   Son 27 paradas. Tengo unos amigos que lo hicieron una vez. Uno de ellos acabó en el hospital por coma etílico.
 
   GEORGE
 
   Es que 27 copas…
 
   ADAM
 
   O cervezas, lo que sea. Una bebida por pub y parada.
 
   GEORGE
 
   Igualmente. Un poco bestia la cosa. Pero la idea del recorrido puede estar bien. No para beber y en un día, sino para organizar el trabajo.
 
   ADAM
 
   Se me ha ocurrido lo de la Circle Line porque abarca una zona bastante amplia, pero a la vez céntrica de Londres, es un método de trabajo con el que puedes programar cada día ir a una o a varias paradas y visitar los pubs cercanos a cada una de ellas, que habrá bastantes, te aviso. Además, si estás en Victoria Station, siempre lo tendrás fácil para ir a trabajar y para volver a la pensión: tomas siempre Circle Line y ya está, sin transbordos.
 
   GEORGE
 
   Me parece muy buena idea. Ya tenía un primer listado de pubs, pero esta noche buscaré en internet todos los que estén cerca de cada una de las estaciones de Circle Line.
 
   FUNDE A:
 
    
 
    
 
   Edward llegó al apartamento de William.
 
   —¿Qué tal? ¿Qué hacías? —preguntó Edward.
 
   —Releía lo que llevo escrito —respondió William y señaló un montón de hojas que había dejado sobre la mesita.
 
   —Déjamelo leer. Por favor. Me muero de curiosidad.
 
   —Es demasiado largo para leerlo ahora. Luego te dejo una copia, si quieres —propuso William.
 
   —Claro que quiero, pero déjame leer cuatro páginas, para hacerme una primera idea. Venga —insistió Edward.
 
   William tomó el montón de folios y seleccionó los que contenían las dos primeras escenas. Se los entregó a Edward y este se sentó en el sofá a leer.
 
   —Me encanta —dijo Edward, al terminar la lectura—. Me tienes que dejar leer el resto. Circle Line, me gusta el título.
 
   —Ya te he dicho que luego puedes llevarte una copia. Sé que, en esto, soy muy especial, pues pocos autores dejan leer un texto que no han terminado. Será por mi experiencia teatral. Hasta el día del estreno no considero cerradas mis obras. Muchas veces he incorporado cambios que he visto claros o me han propuesto en los ensayos. Creo que eso es positivo. Quizá, al leer lo que llevo escrito me des alguna buena sugerencia.
 
   —Estoy ansioso por leerlo, a ver qué pasa. ¿Cuál crees que puede ser mi personaje, George, Adam, o algún otro que luego aparece?
 
   —El protagonista es George. Aunque un protagonista un poco especial. En muchas ocasiones no es sujeto de las acciones, no es el protagonista de la escena, pero sí es el hilo que, en su deambular de un sitio a otro, de estación en estación, de pub en pub, da unidad o relaciona cuanto sucede en la obra. Esta es la idea.
 
   —Pues yo quiero ser George. Cuéntame más cosas de él. ¿Cómo imaginas al personaje?
 
   —Si se rodara la película, el papel te pegaría bastante. Un chico joven, un deportista fuerte que acaba de abandonar el rugby... 
 
   —Soy yo. Un papel a mi medida —le interrumpió Edward.
 
   —Empecé la obra antes de conocerte, pero la verdad es que puedes encajar en el personaje. Pero no creas que es un gran héroe o un triunfador.
 
   —Mejor, un personaje con matices.
 
   —Sí. George siempre ha vivido en Rhigos. Desde que cerraron las minas, toda la zona sufre una gran depresión y ofrece pocas oportunidades laborales. George no tiene estudios y se le acaba de escapar la primera juventud, durante la cual la vida le había sonreído: era el chico popular de la localidad, el capitán del equipo de rugby, salía con la chica guapa del pueblo, tenía un pequeño trabajo con el que ganaba lo suficiente para sus gastos… pero, de pronto, ve cómo todo se torna gris: deja el rugby porque tiene problemas en una rodilla y ya se ha hecho mayor, la chica con la que salía marchó del pueblo y ha tenido un hijo con otro, y se da cuenta de que su pequeño trabajo, que podía estar bien para un chaval joven, le va a convertir en un desgraciado si continúa en él.
 
   —Vaya panorama.
 
   —Esa es la mochila del personaje, lo que  lleva a cuestas cuando empieza la obra y llega a Londres. Su pasado. Ya has leído que se le brinda la ocasión de romper con todo y cambiar de vida, una oportunidad laboral y, sobre todo, de salir de Rhigos y venir a Londres. Llama a un antiguo amigo de Rhigos, Adam. Ambos fueron íntimos amigos durante la adolescencia, pero Adam marchó a estudiar y ya no regresó. Hace años que vive en Londres. 
 
   —Hasta aquí es lo que me has dejado leer. Venga, imprime todo lo que tengas y  me lo dejas. Me muero de ganas de leerlo. Me pondré en la piel de George y, si te parece bien, mañana podemos trabajar algún diálogo. Tú me das la réplica a ver qué tal suena.
 
   —Yo soy muy mal intérprete.
 
   —Si lo has escrito y sabrías dirigirlo, seguro que sabes darle el tono adecuado.
 
   —Sé cómo quiero oír un diálogo, me lo imagino, pero no soy capaz de representar. Yo no soy actor.
 
   —Con que leas las réplicas o me des el pie será suficiente.
 
   —Lee el texto y mañana lo comentamos. Voy a imprimirlo. —William se dirigió al despacho, se sentó al ordenador y dio la orden de imprimir—. ¿Dejamos que trabajen las máquinas y bajamos a tomar una cerveza? Me apetece airearme un poco.
 
   —Sí, nos sentará bien una cerveza. Además, George, mi personaje, imagino que va a pasar muchas horas de pub en pub, el pub será su hábitat y tengo que documentarme.
 
   Ya en el pub de enfrente, con sendas cervezas, William comentó a Edward sus gestiones para tratar de localizar al mago que había visto en televisión ese fin de semana.
 
   —¿No recuerdas en qué canal lo viste? —preguntó William.
 
   —No, pero no te preocupes. En todo caso, te agradezco mucho el interés que te has tomado.
 
   —Si fue este fin de semana, tuvo que ser en alguna cadena poco comercial.
 
   —Seguramente. No te molestes más con este tema.
 
   —Me hubiera gustado darte esa sorpresa, pero no ha podido ser.
 
   —Con llevarme tu obra, doy el día por perfecto. Estoy encantado. 
 
   Tras un par de pintas, regresaron al apartamento de William.
 
   —Toma: cuanto llevo escrito. —William recogió de la impresora unos cincuenta folios y se los entregó a Edward—. No dudes en hacerme críticas y sugerencias; quiero tu opinión. Pero ten en cuenta que es una historia en la que me he enfrascado hace poco, aún no sé si la tiraré adelante. Ya has visto que he tratado de darle un formato de guion de cine, encaja más para una posible película que en otra cosa.
 
   —Tú deja que lo lea y mañana lo comentamos.
 
   —Perfecto. ¿Quieres cenar algo?
 
   —Gracias, pero, si te digo la verdad, me muero por irme a casa y ponerme a leer.
 
   —Le das demasiada importancia. Es una primera redacción y debes leerla con todas las  reservas.
 
   —Menos disculpas preventivas. Seguro que me encanta. Si no te importa, me voy. Mañana, si quieres, cenamos juntos y lo comentamos.
 
   —Vale. ¿Quedamos aquí como hoy?
 
   —Conforme. Adiós y gracias de nuevo por dejarme el texto.
 
    
 
    
 
   Edward regresó a su apartamento. Se preparó una ensalada, abrió una lata de beef corned y cortó tres filetes. Ansioso, no pudo demorar la lectura del texto de William y empezó mientras cenaba. En cuanto terminó de comer, hizo una pequeña pausa para recogerlo todo, retomó los papeles y continuó la lectura hasta el final. Tras la última palabra, sintió el vacío y perplejidad de quien cierra los ojos para saborear un bocado, abre la boca y, al cerrarla, solo encuentra una bocanada de aire. Había esperado más de la obra. Le pareció que le faltaba miga, dónde morder, que ocurrieran cosas con  sustancia.
 
    
 
    
 
   A la mañana siguiente, Edward aguardaba en el gimnasio a Margaret Tyler. Desde la semana anterior Edward ansiaba su siguiente encuentro. Había rememorado decenas de veces su última y especial despedida, acuciado por el deseo que desde ese día le inspiraba. Margaret llegó y, como siempre, se estrecharon la mano. Edward buscó con su mirada la de ella. Ambos la sostuvieron, prendida una en otra, dos hermosos segundos. Edward interpretó aquel destello azul como una invitación a arriesgarse, a intentar, con cautela, una aproximación cuando hubiera oportunidad. 
 
   La sesión de gimnasia transcurrió con normalidad hasta que Margaret se quejó de sentir agarrotado el gemelo de su pierna derecha.
 
   —Déjame ver —se ofreció Edward—. Sí, el gastrocnemio está rígido, sobrecargado. 
 
   —Ese músculo no es mío. Yo nunca he tenido un músculo con semejante nombre. —Margaret buscó la complicidad de Edward y su mirada; encontró ambas—. ¿Dejamos por hoy el ejercicio?
 
   —Sí, mejor. Podría darte un tirón. Voy a ayudarte a estirar el músculo y a darte un masaje para relajarlo, creo que lo necesitas y por algo soy fisioterapeuta.
 
   —Creo que me vendrá bien.
 
   —Ven, vamos a una cabina.
 
   Edward condujo a Margaret a la zona del club en la que se realizaban masajes y tratamientos de estética.
 
   —Vamos a ocupar una cabina, ¿podemos usar la del fondo? —preguntó a la chica de la sección de estética.
 
   —Ahora mismo están todas vacías, entrad en la que queráis.
 
   —Ocupamos la última. Y te tomo un par de toallas. —Edward obsequió a la chica con una sonrisa—. Gracias.
 
   Una vez en la cabina, Edward invitó a Margaret a tumbarse en la camilla y retorció su cuerpo de diversas formas a fin de estirar sus músculos. 
 
   —Ahora ponte boca abajo y relájate —dijo Edward—. Te haré un masaje específico en las piernas. Voy a trabajar el gastrocnemio.
 
   Margaret se abandonó al placer del masaje y a la excitación de sentir que Edward se volcaba en su cuerpo. Este amasó una y otra vez aquellos músculos como blancos piñones, se esmeró en el trabajo, al tiempo que, furtivamente, calibraba el trasero de Margaret y ardía en lascivos deseos. Terminado el masaje, al ponerse en pie, Margaret descubrió que, en ese rato, la gravedad había perdido parte su fuerza.
 
   —¿Qué tal ahora? —preguntó Edward.
 
   —De tan ligeras que las siento, temo que las piernas no me sostengan. Es una sensación fantástica.
 
   —Deberías hacerte masajes. Te iría bien para todo el cuerpo, pero debes prestar especial cuidado a las piernas. Tenías los gemelos sobrecargados. ¿Llevas muchas horas zapatos de tacón?
 
   —Acostumbro a llevar tacón porque no soy muy alta. Aunque nunca llevo zapatos de equilibrista —aclaró Margaret.
 
   —Procura evitarlo o modera la altura. Y hazte masajes, créeme, te irán bien.
 
   —¿Tú puedes hacérmelos?
 
   —Claro, si quieres. Podemos buscar una hora.
 
   —El problema es el tiempo. Dos días de gimnasia y otro de masaje…
 
   —Eres una mujer demasiado ocupada.
 
   —La verdad es que sí. —Margaret bajó la voz—. No sé si te lo permiten en el club, pero ¿podrías hacer sesiones a domicilio? Si quisieras venir a casa a darme los masajes…
 
   —Claro. Te iría bien una o dos veces por semana. Mínimo una.
 
   —Dame tu teléfono y te llamaré. Ahora mismo no sé qué día decirte.
 
   —Espera un segundo.
 
   Edward salió de la cabina y, en apenas unos segundos, regresó con una tarjeta del club y un bolígrafo. Apuntó en la tarjeta su número de móvil y se la entregó a Margaret. 
 
   —Llámame y haremos la primera sesión.
 
   —Sí, creo que me irá bien.
 
   Para despedirse, se estrecharon la mano y, como empezaba a ser habitual, enredaron sus miradas. 
 
    
 
    
 
   Edward había terminado su trabajo y se dirigió a cambiarse. Al abrir la taquilla, vio que en su teléfono aparecía una llamada perdida de Coraline. Pensó que luego la llamaría. Se duchó y vistió. Salía del vestuario, camino de la calle, cuando sonó su móvil.
 
   —Edward, soy Coraline.
 
   —Qué sorpresa que me llames.
 
   —Antes te he llamado, pero no has cogido. ¿Tienes clases?
 
   —Acabo de terminar.
 
   —Te invito a almorzar.
 
   —¿Y eso?
 
   —Estoy contenta y me apetece. ¿Es que no puedo invitar a mi medio novio?
 
   —Admite que no lo haces a menudo, no es tu actitud normal. Y te lo digo con todo el cariño.
 
   —Ya te contaré. Es que tengo buenas noticias. ¿Dónde quieres que quedemos?
 
   —Donde tú digas. Yo ahora salía del gimnasio.
 
   —Yo estaré cerca de High Street Kensignton. ¿Quedamos en la estación a las 12.30?
 
   —Allí estaré.
 
    
 
    
 
   Edward llegó diez minutos antes de la hora convenida. Al poco, lo hizo Coraline.
 
   —Vaya sorpresa me has dado —dijo Edward como recibimiento.
 
   —Espero que agradable.
 
   —Por supuesto, precisamente pensaba en ti cuando me has llamado ¿Dónde vas a invitarme a almorzar?
 
   —¿Dónde te apetece? Por aquí hay muchos sitios: Churchill Arms, The Goat Tavern, Archangel, ¿cómo se llamaba ese otro…? ¡The Greyhound!
 
   —Te los conoces todos.
 
   —Viví cerca en una época en la que salía mucho. Compartía piso con otras dos chicas y casi no había noche en que, por una u otra, no fuéramos a tomar algo. Venga, vamos a The Greyhound, hace siglos que no voy.
 
   —Estupendo, no lo conozco. Y cuéntame ¿porque estás tan contenta?
 
   —Vamos a celebrar que The Sun va a hacerme una entrevista y un reportaje fotográfico.
 
   —¿Y eso?
 
   —Para un artículo sobre la nueva moda inglesa.
 
   —Es fantástico.
 
   —Sí, he tenido una suerte tremenda. El periodista quería una modelo inglesa, pero a la vez exótica, especial; fue a mi agencia, le mostraron a varias chicas y se decidió por mí.
 
   —Pero no será para posar desnuda o en plan putón.
 
   —¡Qué delicado eres!
 
   —Perdona la expresión, pero ya sabes a qué me refiero. Es que eso te perjudicaría, ya no te tomarían en serio como modelo y arruinarías tu carrera.
 
   —No, no se trata de eso. Será un pequeño reportaje con ropas de varios diseñadores ingleses. Quieren el contraste de lo inglés, de lo tradicional inglés, y de lo nuevo o exótico; y, por encarnar de algún modo esa mezcla, me han elegido.
 
   —¿Y cuándo será?
 
   —Me han citado para el viernes en el estudio del fotógrafo y allí mismo me harán la entrevista.
 
   —Es fenomenal. Hay que celebrarlo. Esto puede ser un buen empujón para tu carrera.
 
   —Eso pienso. En la agencia están encantados, y yo también.
 
   —Oye, tantea al periodista por si le interesa hacer un artículo sobre nuevos valores teatrales, háblale de mí.
 
   —Sería el colmo de la casualidad.
 
   —Nunca se sabe. O quizá no se le había ocurrido el artículo y si tú le das la idea… —insistió Edward.
 
   —Veremos. Si es simpático y la cosa se presta, no te digo que no lo haga. En todo caso, no forzaré la situación.
 
   —Lo comprendo.
 
   Durante el almuerzo, sonó en el móvil de Edward la señal de que había recibido un mensaje. Edward lo leyó. Era de Margaret Tyler y decía: “Este es mi número. ¿Mañana a las18 horas masaje? El de hoy, perfecto.”
 
   —Un cliente que me cambia la hora de una sesión —dijo Edward—. Le contesto en un segundo. 
 
   Edward respondió a Margaret “OK, llamo mañana”.
 
   —¿Y para esta tarde tienes algún compromiso? —preguntó Edward mientras guardaba el teléfono.
 
   —Tarde libre y de descanso.
 
   —Yo también estoy libre. Si quieres, te acompaño a tu casa y descansamos juntos —propuso Edward, a quien se le había despertado el instinto carnal ante la perspectiva de acudir a casa de Margaret Tyler a la tarde siguiente y masajear su cuerpo.
 
   —Me parece una idea estupenda.
 
   —Tarde libre, pero luego he quedado para cenar —advirtió Edward al recordar su cita con William—. Estoy fatal, por un momento se me había olvidado que había quedado con un amigo.
 
   —Será que tu mente estaba en cosas más apasionantes… —dijo Coraline con una sonrisa insinuante.
 
   —Tienes toda la razón.
 
   Edward descargó en Coraline su deseo sexual; no decayó hasta quedar exhausto. No obstante, entre los pliegues de su cuerpo, anhelaba la piel de Margaret. De Coraline le había atraído su exotismo, su color tostado; pero en ese momento, para su propia extrañeza, pues las chicas rubias y la epidermis clara pocas veces le habían atraído, deseaba la piel blanca y deslumbrante de Margaret. Ansiaba prender de nuevo sus tersos  gemelos, besar el dulce pliegue que, en el reverso de la rótula, los separa del bíceps femoral —tenía un nombre… —pensó Edward, pero en ese instante no lo recordaba; subir hacia los glúteos y músculo a músculo, poro a poro, hundirse en la pasión. 
 
    
 
    
 
   William esperaba con nerviosismo la visita de Edward y conocer su opinión sobre Circle Line. Con otras obras, se había sentido seguro de su trabajo, pero esta era muy distinta a cuanto había escrito hasta entonces y no sabía hasta qué punto “funcionaba”. Había concebido la obra como una sucesión de pequeñas escenas, muchas de ellas costumbristas y, aparentemente, inconexas entre sí. Temía que pudiera resultar poco atrayente para atrapar al espectador cinematográfico, voraz de intriga, emociones, sorpresas, de nuevos e impactantes sucesos en cada escena; y que pudiera casar mejor con la narrativa, que la historia requiriera ser plasmada en una novela —género al que temía y del que se veía alejado— y ser descubierta a través del mágico gesto de pasar hojas, del tacto del papel, en la calma y privada interacción con un lector.
 
   El timbre del interfono sobresaltó a William. Era Edward. William abrió y le aguardó en el umbral del apartamento.
 
   —Hola, espero que no traigas tomates para lanzarlos al autor —dijo William al ver aparecer a Edward con una bolsa de deporte.
 
   —No, no hay tomates. Es que, desde esta mañana que he ido a trabajar, no he pasado por casa. Por eso llevo las cosas del gimnasio y, por el contrario, no traigo tu obra para devolvértela.
 
   —No hace falta. Dirás que soy tonto, pero estoy nervioso por saber qué te ha parecido.
 
   —Pues…
 
   —Espera  —le interrumpió William—. Antes de que digas nada, ¿quieres una copa, una cerveza? Y ya nos sentamos y lo comentamos.
 
   —Una cerveza te la agradecería.
 
   William tomó dos cervezas y puso en un bol unos palitos saldados.
 
   —Sentémonos —dijo William. Él lo hizo en el sofá, pero Edward permaneció de pie junto a la ventana—. Bueno, ¿qué me dices?
 
   —Me ha gustado cómo escribes —dijo Edward e hizo una pausa.
 
   —Huy, mala señal. ¡Muy mala! —intervino William—. Es solo una primera redacción, un proyecto que aún no sé si irá adelante y, de hacerlo, si lo cambiaré mucho. —Dio un sorbo a su cerveza—. Puedes decirme lo que piensas. Te ruego que hables claro.
 
   —Yo no soy crítico.
 
   —Pero me puedes decir qué te ha parecido, si te ha interesado, si te parece que pasan pocas cosas… ¿cuál ha sido tu impresión?
 
   —Leí el texto con la idea de que George podría ser mi papel y, desde ese punto de vista, sí quedé sorprendido porque es un personaje que no hace nada importante. Pasan cosas en la obra, pequeñas cosas —matizó—, y él simplemente está por allí. Trataba de imaginarme interpretándolo y me era difícil, me parecía un personaje anodino.
 
   —Más adelante no será así, tengo idea de que el personaje cobre verdadero protagonismo. Pero es cierto que, sobre todo al principio, su papel es el del paseante  que, al seguirle, nos lleva a contemplar qué ocurre a su alrededor, las diversas escenas de la obra. En la literatura checa la figura del paseante…
 
   —De literatura checa sabrás tú, que eres una persona culta —le interrumpió Edward—. Y quizá algún checo, solo quizá —bromeó con ánimo de distender la crítica a la obra de su amigo—. Lo que quiero decir es que el personaje actúa, vive poco. Casi podría ser parte del decorado o bien un cámara de la película que, por error, siempre cruza la escena cuando otro está rodando.
 
   —Tenía miedo de que las escenas resultaran en exceso costumbristas, carentes de acción y que pudiera parecer un extraño y falso documental de la vida cotidiana.
 
   —Yo no lo sabía explicar, pero ocurre un poco eso que acabas de decir. Las cosas que suceden en cada estación, o cerca, deberían ser menos “normales” o cotidianas, las escenas deberían tener más acción, algo que golpee  al espectador, ser  más dramáticas. El día a día común ya lo viven los espectadores y no necesitan ir al cine a verlo.
 
   —Podrían ser escenas más violentas de un modo u otro —apuntó William muy serio y concentrado.
 
   —Sí, en plan Quentin Tarantino —apuntó Edward con ánimo de exagerar y quitar trascendencia a la conversación. No quería que William se desanimara porque no le hubiera entusiasmado su texto.
 
   —Bueno, no sé si en plan Tarantino…  O sí, ¿por qué no, alguna escena? Otras con violencia sutil, de dominación del hombre a la mujer o, mejor aún, al revés, de tiranía del jefe al empleado, de abuso de un niño a otro, por ejemplo. La violencia funciona y siempre impacta. Las escenas podrían tener en común que, de modo explícito o subyacente, contengan alguna forma de violencia, así también habría otro hilo que uniría las diferentes escenas y se trazaría otra línea, otro círculo.
 
   —Déjate de hilos y círculos y céntrate en lo de la violencia. Puede funcionar. Seguro que atraparía más. Ahora lees las escenas y te quedas con la sensación de… no sé… te preguntas ¿ha pasado algo fuera de lo común?
 
   —Pues me has dado una muy buena idea. Lo de la violencia me gusta, es un tema a trabajar. Una gran aportación. Gracias.
 
   —Si lo has dicho tú —replicó Edward.
 
   —¿Yo? En cualquier caso, comentar las cosas ayuda. Te agradezco que hayas sido tan sincero.
 
   —A cambio, cuando vendas el guion, impondrás la condición de que yo interprete el papel protagonista.
 
   —Eso está hecho. 
 
   —Y ojo, que he dicho el del papel protagonista, no el de un cámara o un “paseante” que se cuela en las escenas.
 
   —Te reconvertiré en un asesino en serie o algo parecido. Voy a “tarantinear” Circle Line.
 
   —Pues eso me gusta. Me parece una idea estupenda, muy cinematográfica.
 
   —¿Lo dices en serio? 
 
   —Sí. Desde luego.
 
   —No me imagino a George de pub en pub, o de estación en estación, matando a diestro y siniestro. 
 
   —En lugar de una Circle Line Pub Crawl, podría ser una Criminal Circle Line.
 
   —No sé si ya desvariamos, pero lo estudiaré. Le daré otro enfoque a la obra. Me has corroborado que todo era demasiado… que sucedían pocas cosas. Me encargaré de ello.
 
   —Así me gusta: ¡A las armas! —exclamó Edward con una seductora sonrisa con la pretendía animar a William.
 
    
 
    
 
   Esa noche, una vez en casa, Edward estudió sus libretas y programó un recorrido de inspección para el día siguiente. Por la mañana, tras las dos sesiones de entrenamiento que debía dar, pasó revista a la estación de metro de King’s Cross & St. Pancras. Esta estaba menos vigilada que las estaciones de ferrocarril y, por ello, intentaría cobrar alguna pieza entre los viajeros que, provenientes del tren, se adentraran en el metro. Desde aquella estación fue a la de Euston Square y, de allí, anduvo por Gower y Bloombury Street, hacia el sur, hasta el British Museum. Realizó una vuelta de inspección y, concluido el trabajo, llamó a Margaret Tyler.
 
   —Hola, soy Edward, tu entrenador.
 
   —Hola, Edward.
 
   —¿Es buen momento? ¿Puedes hablar un instante?
 
   —Sí, sí, dime.
 
   —Era por lo de hoy a las 18 horas. ¿La sesión será en tu casa?
 
   —Sí. Si te va bien.
 
   —Claro, es que tienes que darme la dirección
 
   —¿No te la escribí? ¡Qué boba! ¿Puedes apuntar?
 
   —Tomo nota, dime — Edward apuntó la dirección—. ¿Y dónde está más o menos?
 
   —En Hampstead. A diez minutos del club. ¿Vas a ir en coche o en metro?
 
   —En metro. ¿Qué parada es la más cercana?
 
   —La de Hampstead está más o menos equidistante entre el gimnasio y mi casa.
 
   —Bueno, no te preocupes, ya miraré la dirección exacta en internet.
 
   —Sí, es mejor. ¿Te espero entonces a las 18 horas?
 
   —Allí estaré, bien puntual.
 
    
 
    
 
   Quince minutos antes de la hora, ya estaba frente a la casa. Consultó el reloj, consideró que había llegado demasiado temprano y paseó unos diez minutos antes de regresar al edificio y llamar al piso de Margaret.
 
   —Hola, sube —respondió ella.
 
   Edward tomó el ascensor hasta el cuarto y último piso. Margaret le abrió la puerta vestida con un albornoz.
 
   —Pasa. He llegado hace apenas diez minutos. Acabo de salir de la ducha —dijo Margaret con una sonrisa resplandeciente.
 
   Edward entró, algo cohibido por el lujo de la casa y por el impacto de ver a Margaret recién salida del baño, con poca ropa, tan apetecible.
 
   —A ver, es la primera vez que me van a hacer un masaje en casa. —Margaret se adentró en la vivienda y, con un gesto, indicó a Edward que la siguiera—. Supongo que no te extrañará que no tenga camilla de masaje. No sé si la gente acostumbra a tener. Yo nunca me había planteado tener una, bastantes cosas tengo ya. De todos modos, si seguimos con las sesiones, quizá compre una. ¿A ti qué te parece?
 
   —No creo que sea imprescindible. Más adelante ya veremos.
 
   —He pensado que había dos opciones: o sobre la mesa del comedor o sobre la cama y creo que estaré más cómoda aquí —dijo Margaret al tiempo que entraba en el dormitorio  y mostraba la cama—. Que conste que lo de la mesa era broma —aclaró.
 
   —Sí, mucho más cómodo en la cama, pero no sé si será demasiado blanda. A ver —Edward se apoyó con ambas manos sobre la cama y presionó para probar su solidez—. ¿Tienes una alfombrilla de gimnasia?
 
   —Sí, de eso sí tengo. No había caído. —Margaret marchó un instante y regresó con una pequeña colchoneta enrollada—. Toma.
 
   —Perfecto. Creo que así nos apañaremos mejor. —Edward desenrolló la alfombrilla y la tendió en el suelo, en el amplio espacio entre la cama y el ventanal de la habitación.
 
   —Bien pensado. ¿Te hace falta algo más?
 
   —No. Bueno, un par de toallas, por favor.
 
   Margaret entró en el baño contiguo a su dormitorio y salió con dos toallas.
 
   —Toma. ¿Sirven estas?
 
   —Perfecto— respondió Edward. Tomó las toallas, extendió una sobre la alfombrilla y dejó la otra, doblada, sobre la cama—. Con tu permiso, me quito los zapatos para trabajar mejor en el suelo. Cuando quieras.
 
   En ese instante llegó el momento que Edward deseaba y temía desde que Margaret le abriera la puerta tan atractiva e insinuante como poco vestida. Esta se desabrochó el albornoz y mostró su  hermosa y rotunda desnudez apenas cubierta por unas exiguas braguitas blancas. Margaret gozó de tal exhibición, consciente del efecto que provocaba. Edward fingió indiferencia y trató de distraer su pensamiento para evitar una repentina y delatora erección.
 
   —¿Me tumbo? —preguntó Margaret.
 
   —Sí, por favor. Primero de espaldas. ¿Estás bien así?
 
   —Sí, muy bien.
 
   —¿Tienes frío? ¿Te tapo un poco con la otra toalla? —preguntó Edward con la esperanza de que ella respondiera que no y para obtener una primera pista para averiguar si sus ilusiones serían colmadas.
 
   —No tengo frío. Estoy estupendamente.
 
   —Perfecto.
 
    Edward tomó las extremidades de Margaret, las sometió a diversas posturas a fin de estirar los músculos y, a continuación, inició un masaje por todo el cuerpo: hombros, espalda, brazos, piernas, pies… Margaret se dejaba hacer encantada, sumida en una nube de bienestar y silencio. Al finalizar con las extremidades inferiores, Edward decidió dar un paso más.
 
   —Para trabajarte los glúteos, iría bien que te quitaras las braguitas —dijo Edward—. Te pondré la toalla.
 
   —Quítamelas tú. No pienso moverme. Estoy así tan a gusto…—respondió Margaret en tono incitante.
 
   Edward, muy despacio, posó sus manos sobre las nalgas de Margaret y, palpando qué bella puede ser la redondez, las mantuvo allí unos segundos. Tomó el borde superior de las braguitas y, con tiento y  reverencia, las deslizó cuerpo abajo hasta descubrir el hermoso y blanco culo de Margaret. Se detuvo con las bragas a medio bajar, colocadas justo bajo las nalgas. A Edward le excitaba contemplar aquella imagen. Margaret se volvió un instante, se contorsionó para poder mirar a Edward a su espalda, le sonrió y, con esa sonrisa prendida en los labios, se recostó de nuevo y cerró los ojos. Edward ya no precisaba más señales para saber que no tardaría en tomar el cuerpo de Margaret con lujuria. Volvió a coger las braguitas, Margaret arqueó el cuerpo, Edward las deslizó muslos abajo, hasta extraerlas por los pies, y las dejó sobre la cama. A punto estuvo de tomar la toalla y medio cubrir las nalgas de Margaret para continuar con el masaje; sin embargo, prescindió de la toalla y acometió el masaje en los glúteos. Margaret, completamente desnuda bajo las manos de Edward, con los ojos cerrados y una sonrisa de placer, se recreaba en las sensaciones que recibía su cuerpo. Al cabo de un rato, Edward se detuvo y dio por terminado el masaje.
 
   —Ya está el masaje. ¿Cómo te sientes?
 
   —En el cielo —respondió Margaret, aún tumbada boca abajo y sin abrir los ojos—. Me niego a que termine.
 
   Edward se sentó junto al cuerpo de Margaret y, muy despacio, tímidamente, recorrió con la punta de los dedos su espalda. La piel se tornaba de gallina bajo las fugaces caricias.
 
   —Eres muy hermosa —dijo Edward.
 
   —Gracias. Sigue, solo faltaba que me dijeras cosas bonitas. No pares.
 
   —Tienes un cuerpo maravilloso. —Edward deslizaba sus dedos por los glúteos de Margaret, en los que trazaba dibujos imposibles de descifrar sin la clave del deseo.
 
   —¡Qué cosquillas! ¡Qué gusto!
 
   —Mantendremos este cuerpo así o con un puntito más de musculación. Apenas un puntito y perfecto.
 
   —Tú sí tienes la musculación justa, sin la ordinariez de los culturistas. Me gusta tu cuerpo. —Margaret se dio la vuelta, aún tumbada, y mostró a Edward su completa desnudez.
 
   —Intento estar en forma. Si no, ¿qué ejemplo daría? —alcanzó a decir Edward ante la visión que Margaret le ofrecía.
 
   —Me gustaría ver tu cuerpo. Estoy en desventaja así, totalmente desnuda, frente a un hombre vestido.
 
   —¿Quieres que me desnude?
 
   Margaret asintió con la cabeza y una sonrisa. Edward se quitó la ropa sin precipitación, mientras ambos se miraban con una sonrisa cómplice, como dos niños a punto de cometer una travesura que intuyen divertida.
 
   —¿Ves qué cuerpo? Eres muy velludo. —Margaret se puso en pie frente a  Edward, ya desnudo. Se acercó y posó una mano sobre su pectoral—. Estás excitado. —Bajó la mirada y con ella señaló el pene erecto.
 
   —Claro, ¿cómo no iba a estarlo? —respondió Edward.
 
   —Dame un beso —pidió ella y, con sus labios, zanjó el juego de preámbulos y aproximaciones.
 
   Edward abocó cuerpo y deseo sobre ella. Se entrelazaron y fundieron en silencio, con el rumor de una amplia gama de caricias y respiraciones.
 
   Después de mucho rato e intenso ejercicio, quedaron exhaustos y colmados; él boca arriba, ella, de costado, acurrucada sobre el pecho de Edward.
 
   —Me gusta que no estés depilado —dijo Margaret—. Me revientan los hombres sin un pelo… de tontos. —Edward sonrió—. Con ese encanto, no tengo ninguna duda de que triunfarás como actor, ya lo verás.
 
   —Eso es difícil. Hay que abrir puertas, tener oportunidades. Ya sé que lo fastidié con Robert Spencer…
 
   —Olvídate de Bob. Es un patán engreído —le interrumpió Margaret—. Pensaré en algún otro que te dé una oportunidad.
 
   —Creía que eras amiga de Bob Spencer.
 
   —Y lo soy. Ya sabes, soy amiga de todo el mundo. Pero de esa manera. Al fin y al cabo me dedico a ello.
 
   —No sé en qué trabajas.
 
   —Pues soy una especie de relaciones públicas, algo así. Presento a gente…
 
   —¿Eso es una profesión?
 
   —Bueno, a mí me pagan. Presentarte a la persona adecuada o introducirte en un círculo puede resultar importantísimo. A veces me encargan que organice un evento o que consiga que asista tal o cual persona a un determinado acto, a una reunión o comida…
 
   —¡Qué interesante! Es magnífico.
 
   —No está mal.
 
   —Y conocerás a todo el mundo.
 
   —Eso es imposible, pero digamos que tengo una buena agenda. Cada vez mejor.
 
   —¿Y del mundo del espectáculo?
 
   —También conozco a gente o a personas que me pueden presentar a otras… así funcionan muchas veces las cosas. Tú me habías dicho que eras actor y, por casualidad, en una cena, una persona habló con Bob Spencer sobre el papel que tendría que cubrir. Yo estaba en esa cena, me acordé de ti y busqué la ocasión para hablar con Bob y proponerle que te hiciera una prueba. Así de simple. Bob no te cogió, pero ya me tiene en su agenda y quizá, para un estreno suyo o para lo que sea, un día me pida un favor.
 
   —Es fantástico.
 
    —Déjame un poco de tiempo y pronto te conseguiré una prueba. Yo te puedo proporcionar oportunidades, pero luego tienes que ser tú quien se gane el papel. No voy a pedir nunca que te den un papel que no merezcas y ganes. Eso no favorecería a nadie: tú mismo te cerrarías otras posibles oportunidades, perjudicarías la obra, al director y también a mí, por pedir un favor excesivo que me desprestigiaría y que, tarde o temprano, se transformaría en una cuenta a saldar. Hacer favores nos beneficia a todos; abusar, a nadie. Esto, en mi mundo, es una máxima que hay que tener siempre presente.
 
   —No te preocupes. Sé que puedo hacerlo bien y solo necesito una buena oportunidad.
 
   —Yo te la conseguiré; no seas impaciente y verás cómo se te abren puertas.
 
   —Estoy seguro. Tengo la mejor procuradora del mundo.
 
   —No exageres. Digamos de Inglaterra.
 
   —¡Qué creída! ¿Puedo ponerte una pequeña prueba? A ver si eres tan efectiva como presumes.
 
   —Dime.
 
   —No se trata de obtener un favor, sino más bien de ver si tu agenda te permite localizar a alguien a quien yo pueda contratar. Lógicamente, le pagaría sus servicios.
 
   —Cuéntame.
 
   —Puede que te parezca infantil, pero siempre he tenido una ilusión que, hasta hoy, no he podido cumplir. 
 
   —Si está en mi mano…
 
   —Precisamente se trata de manos. De aprender juegos de manos.
 
   —¡Qué gracioso! ¡Qué tierno! A mi pequeño Edward le fascinan los juegos de manos.
 
   —Pues sí, lo reconozco. —Edward aparentó sentirse algo avergonzado por haber pedido una chiquillada—. Siempre he tenido la ilusión de hacer pequeños trucos de magia, juegos de manos con cartas y pequeños objetos. Me hechizan los prestidigitadores, los magos de cercanía, aquellos que son capaces de hacerte un truco frente  a tus narices, sobre una mesa, a corta distancia.  Lo que me gustaría aprender sería eso, prestidigitación.
 
   —¿Y por qué no lo has hecho?
 
   —Pues porque no sé dónde se aprende. Jamás he oído de una escuela, aunque quizá exista. Más bien supongo que algún prestidigitador debe enseñarte sus trucos o transmitirte una base para que puedas crear tu propia magia. Y ese es el problema: nunca he conocido a un mago, no sé a quién dirigirme. Además, no creo que resulte sencillo que un mago acceda a tomar un aprendiz y a revelarle sus secretos.
 
   —No es fácil lo que me planteas.
 
   —Si lo fuera, te sentirías defraudada y no sería un reto digno de ti.
 
   —¡Qué listo! Ahora mismo, desnuda en la cama y contigo al lado, no caigo. Pero veré qué puedo hacer. Pondré en marcha la maquinaria y a ver qué consigo.
 
   —Gracias. Si logras eso… 
 
   —Me harás otro masaje —le interrumpió Margaret.
 
   —Eso, en todo caso. O eso espero y deseo.
 
   —Yo también. Pero, por hoy, ya hemos gastado mucha energía. Estoy hambrienta. ¿Quieres comer algo?
 
   —No quiero que te molestes.
 
   —No es molestia, tomaremos algo sencillo.
 
   Entre ambos prepararon unas tortillas y ensalada. Después de cenar y de un rato de sobremesa, Margaret dijo que a la mañana siguiente tenía que viajar a Edimburgo y debía madrugar. Edward captó que no estaba invitado a pasar toda la noche, respondió que él también tenía que levantarse temprano al día siguiente y que era hora de que marchara. Margaret le acompañó a la puerta.
 
   —Espero que mañana no trabajes con ninguna discípula igual que conmigo.
 
   —Ya sabes que eres especial —rio Edward, satisfecho, aunque ambos sabían que los celos de Margaret no eran más que una broma. 
 
   Edward ya abría la puerta para marchar, cuando Margaret le detuvo.
 
   —Espera, no te he pagado. Creerás que soy una fresca.
 
   Edward cerró la puerta que apenas había abierto un palmo. Margaret desapareció en dirección al dormitorio y, al poco, regresó billetero en mano.
 
   —No sé el precio de tus sesiones de masaje.
 
   —Después de lo ocurrido, del buen rato que hemos pasado… Me harías sentir extraño si te cobrara, mejor que… 
 
   —No seas bobo. Serías un estupendo gigoló, pero yo no uso de eso. Una cosa son tus masajes, que los necesito, y otra nuestra amistad.
 
   Edward dudó un instante y finalmente le dijo un precio a Margaret. Esta pagó, estrechó su cuerpo al de Edward y le besó.
 
   —Adiós, seductor de mujeres ricas y mayores —le susurró Margaret.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, Edward realizó un par de sesiones de entrenamiento y, cumplidas sus obligaciones como preparador, se dispuso a trabajar en su otro oficio, tal como había planeado la víspera.
 
   Se dirigió a la estación de ferrocarril de King’s Cross. Una vez allí, seleccionó a un grupo de viajeros que acababan de descender de un tren y que se dirigían hacia el metro. Se incorporó a ese grupo y descendió hasta el andén para tomar Circle Line hacia el Este. De entre los viajeros, escogió a una muchacha joven que llevaba el bolso colgado de un hombro y arrastraba una pequeña maleta con ruedas. Se acercó un convoy y Edward se colocó detrás de la chica, a un par de metros de distancia. Había bastante gente en el andén. Se abrieron las puertas del vagón y quienes esperaban subir formaron pasillo para que pudieran descender los pasajeros que tenían por destino King’s Cross. En cuanto dejaron de salir pasajeros, los dos grupos que aguardaban a lado y lado de la puerta se lanzaron hacia el interior del vagón. Edward puso un pie frente a la maleta de la chica, de tal modo que impidió, por un instante, que avanzara; retiró de inmediato el pie y, de un paso, se recolocó a un costado de su presa. Esta, al notar que su maleta había topado con algo, se detuvo, se volvió e hizo gesto de elevarla para salvar el desaparecido obstáculo. Con tales movimientos la chica restregó su bolso contra Edward, quien se había situado en busca de tal contacto y lo aprovechó para sustraer el monedero.
 
   —¡Uy! Perdón —se disculpó la chica con Edward.
 
   —No ha sido nada —respondió Edward con una sonrisa.
 
   Ambos entraron en el vagón. Ella se adentró en él y tomó asiento, con la maleta a sus pies y el bolso en el regazo. Edward permaneció junto a la puerta y a la parada siguiente, en Euston Square, descendió del convoy. En el andén, sin detenerse y con la vista al frente, pasó el monedero de la manga a un bolsillo interior de la chaqueta. Siguió a los demás viajeros hacia las escaleras mecánicas, al acecho de otra posible víctima. Cerca, divisó a un hombre cuya cartera asomaba del bolsillo trasero del pantalón; parecía gritar que quería otro dueño. En el último tramo de escaleras, a punto de alcanzar la calle, Edward adelantó al hombre y, sin que este se diera cuenta, la cartera cambió de poseedor. Con paso rápido, se alejó hacia el sur por Gower St. Ganada cierta distancia, guardó su nueva cartera en otro bolsillo interior. Le agradaba sentir el peso de sus trofeos en la chaqueta.
 
   Según tenía previsto, anduvo hasta el British Museum. Sin embargo, decidió no entrar, pues iba cargado con dos carteras —la propia, más otra que había hecho suya— y un billetero de mujer; y temió que eso pudiera levantar sospechas y causarle más de un inconveniente si sucedía una desgracia y, por “simpatía” malentendida, venían otras encadenadas: que le sorprendieran en acción, que no pudiera salir discretamente del museo y le detuvieran, y que con él se mostraran más tiquismiquis en cuanto al origen y propiedad de pequeñas carteras y billeteros, de lo que habían sido en aquella venerable institución respecto a la legítima procedencia de sus valiosos fondos. Hizo una ronda por la entrada y las inmediaciones, en busca de un amante de la cultura o de un turista despistado que pudiera resultar presa fácil. Consciente de que en el metro todo había resultado muy sencillo, “como recolectar de los árboles monederos y carteras” —se dijo—, no quería confiarse y cometer un error. En su deambular, tomó consciencia de que estaba en un momento inmejorable: la noche anterior se había acostado con Margaret, lo que le había supuesto un gran placer físico y otro mayor para su ego; además, de ella esperaba que le consiguiese otra oportunidad como actor y, quizá, quien le enseñara juegos de manos, lo que le aportaría nuevos recursos y seguridad para su otra profesión; por otro lado, hacía poco que había conocido a William y confiaba en que aquel, con sus consejos, escribiría un buen guion con el que soñaba debutar en el cine; y acababa de cometer dos hurtos con una rapidez y facilidad inusuales. Tan bien le iba todo que, de pronto, sintió miedo a tentar demasiado a la suerte y decidió marchar de las  inmediaciones del museo sin intentar ninguna otra sustracción.
 
   En cuanto llegó a casa, como siempre, apuntó en sus libretas el resultado de su jornada: en King’s Cross & St. Pancras anotó un botín de “ec” —equivalentes a 53 libras— y otro de “+igE” —lo que significaba “más 97 euros”—; en Euston Square una triste “g” —7 libras—; y en el British Museum solo la fecha, sin trabajo ni botín, de tal modo que, según sus protocolos, aquella visita no le impediría realizar otra en una fecha próxima. Seguidamente, fue a vender las tarjetas de crédito y, para concluir,  se deshizo de la cartera y el monedero de tal modo que pudieran ser encontrados para que sus propietarios recuperaran la documentación y demás efectos personales. Sobre estos, si la obligada discreción no lo impidiera, Edward podría pasarse horas contando, como anécdotas, las rarezas que se esconden en los billeteros.
 
    
 
    
 
   William retomó su Circle Line bajo la luz de la conversación mantenida con Edward, con el propósito de darle un giro y componer situaciones más inusuales y extremas. Estuvo toda la mañana frente al ordenador, pero solo fue capaz de tomar algunas notas sobre lo que debía rectificar; no escribió ni una escena con el nuevo aire que pretendía insuflar a la obra. Se sentía satisfecho por haberse dado cuenta, en gran medida gracias a Edward, de que debía reorientar Circle Line; pero, al mismo tiempo, frustrado porque, por el  momento, era incapaz de escribir, de plasmar en trama y texto sus propósitos. Finalmente, desistió, prefirió no ofuscarse y decidió salir un rato.
 
   Era mediodía y se dirigió a The Green Duck. Confiaba en encontrar allí a su amigo Martin, saludarlo y comer alguna cosa.
 
   —¡Qué honor verte por aquí! —dijo Martin al ver a William aparecer en su local.
 
   —Tenía ganas de saludarte, charlar un poco si no estás muy ocupado… estaba totalmente bloqueado y tenía que despejarme.
 
   —¿Y eso? Creía que estabas escribiendo como un condenado a muerte su última carta —dijo Martin.
 
   —Nunca había oído esa expresión.
 
   —Que yo sepa, no es una expresión. Se me ocurrido sobre la marcha y creo que resulta muy rebuscado.
 
   —Pues a mí me parece una buena ocurrencia. ¿Tienes un rato?
 
   —Claro. Sentémonos. Ven. —Guió a William hacia las mesas del fondo del local—. Por suerte, Lewis ya está bien y se encarga de todo.
 
   —Es verdad, ¿cómo se encuentra?
 
   —Bien, míralo allí al fondo. Ahora lo saludas. Fue terrible lo de su agresión. Estuvo tres días fatal y los médicos dijeron que aún tuvo mucha suerte. El golpe fue tremendo. ¿Quieres tomar algo?
 
   —Pues sí, venía con la intención de comer alguna cosa.
 
   —Estupendo, almorzamos juntos. Cuéntame, ¿qué te ocurre?
 
   —Edward… ¿recuerdas que te hablé de él?
 
   —¿Cómo no voy a acordarme, si no paraste de hablar de él y ahora sois inseparables? Por cierto, aún me lo tienes que presentar.
 
   —Sí, tenemos que quedar un día, quiero que os conozcáis. Lo que te iba a contar es que Edward leyó lo que llevaba escrito de Circle Line y me hizo unas observaciones.
 
   —¿Te han desanimado los comentarios de Edward? No le hagas caso…
 
   —No, espera —le atajó William—. Él me anima a escribir, es más, me apremia a hacerlo, pero vino a decirme que la obra resultaba plana, que en ella no ocurrían cosas que impactaran y atraparan.
 
   —Tú eres el autor y quien decide lo que ocurre en la obra. Si en tu obra quieres…
 
   —Sí, pero él tiene razón. Me he dado cuenta de que es cierto lo que dice. Quiero hacer la misma obra, quiero mantener la idea de Circle Line, me gusta; pero en ella tienen que ocurrir cosas más inusuales.
 
   —¿Eres tú quien lo ve así o es Edward?
 
   —Él me lo hizo notar, pero yo ya me daba cuenta de que algo fallaba. Edward es inteligente o tiene instinto, no sé.
 
   —¿Tiene algún defecto? Espero que sea manco, bueno, no hay que pasarse, con que no tenga un dedo meñique… porque, si no, tanta perfección sería insoportable.
 
   —No es perfecto. Recuerda que no entiende. —William hizo una mueca de resignación.
 
   —Es cierto. Entonces puede tener todas las demás virtudes.
 
   —¡Qué tonto eres! Ni que estuvieras celoso.
 
   —Es que os veis casi a diario, si no estás con él hablas de él… y ahora ya influye en tu trabajo. Esto último sí me preocupa, me parece excesivo.
 
   —Me ha hecho atinadas observaciones que le tengo que agradecer. Y sí, nos vemos mucho. Le gusta estar conmigo y a mí su compañía.
 
    —¡Si incluso te quedaste el viernes pasado en Londres! ¿Cuánto tiempo hacía que no te quedabas un viernes? Si tu partida al campo los viernes a mediodía ya se considera una tradición británica; he oído que la quieren incluir en las guías turísticas junto al cambio de guardia en Buckingham. Ya veo a las multitudes con cámaras en la puerta de tu casa, tú saliendo con tu maletita…
 
   —Es verdad, los fines de semana en casa de mis padres son sagrados, pero con Edward solo me quedé el viernes y a la mañana siguiente me fui —se disculpó William en un fingido tono de arrepentimiento.
 
    —¿Te parece poca excepción?
 
   —Pues este fin de semana quizá venga conmigo. Le invité.
 
   —¡Le vas a presentar a tus padres! ¡Esto va en serio, madre mía!
 
   —¡Qué tonto! Le hablé de Cirencester, no conoce The Cotswolds y le invité. Tiene que confirmarme si va a venir, yo ya advertí a mis padres de que quizá iría con un amigo. ¿Por qué no te vienes también? Así conoces a Edward y mis padres estarán encantados, ya sabes que te adoran.
 
   —Este fin de semana no puedo, gracias. En otra ocasión.
 
   —Cuando quieras. Hace mucho que no vienes.
 
   —Es verdad, y me apetece, pero este fin de semana es imposible.
 
   —¿Compromisos que me ocultas?
 
   —Tú lo has dicho. Y, por el momento, no pienso contarte nada. Según cómo vaya el fin de semana, el domingo por la noche te llamo y te lo cuento todo.
 
    
 
    
 
   Por la tarde, sonó el teléfono en el apartamento de William. Este descolgó.
 
   —William, ¿cómo va mi papel? —preguntó Edward.
 
   —No muy bien, si te he de ser sincero. Me he quedado estancado.
 
   —¿Y eso? Yo quería leer las nuevas escenas.
 
   —Estoy bloqueado.
 
   —No te preocupes. Podemos tomarnos una cerveza y seguro que, entre los dos, se nos ocurren ideas.
 
   —Vente a casa si quieres.
 
   —¿A qué hora?
 
   —Tú mismo. No tengo previsto salir y no vas a interrumpir mi trabajo. Hoy ya no espero la visita de las musas.
 
   —En una hora estaré allí.
 
   —Oye, ¿recuerdas que te invité a ir a casa de mis padres este fin de semana?
 
   —Sí, claro.
 
   —¿Vendrás?
 
   —Si la invitación sigue en pie…
 
   —Por supuesto, solo quería confirmar que vendrías para decírselo a mis  padres.
 
   —Iré y durante el fin de semana podemos trabajar en el guion. Necesito ese papel y debutar en el cine.
 
   —Creo que vas demasiado rápido, primero habrá que terminar el guion, aunque seguro que tendrás alguna ocurrencia que me ayude.
 
   —Ni lo dudes. Luego paso por tu casa.
 
   —Aquí estaré. Hasta luego.
 
    
 
    
 
   Durante toda la semana, Coraline esperó ansiosa la llegada del viernes en que iban a realizarle la entrevista y el reportaje gráfico para The Sun. La víspera buscó en internet la dirección donde la habían citado. De buena mañana, fue en metro hasta Notting Hill Gate, de allí anduvo hacia el norte hasta encontrar Artesian Road y, en esta, el número en el que el fotógrafo tenía su estudio. Con un adelanto de veinte minutos, se encontró frente una casa de planta baja y dos pisos en cuya fachada una placa le confirmó que había llegado a su destino: City Press & Images. Coraline entró en la oficina.
 
   —Buenos días, soy Coraline Catt. Nick… —Coraline titubeó al caer en la cuenta de que no sabía el apellido del periodista—. Nick, de The Sun, me citó para una entrevista y unas fotografías.
 
   —Nick aún no ha llegado —respondió la chica de recepción. Coraline se sintió aliviada: al menos sabían de qué Nick se trataba y no había varios como, por un instante, temió.
 
   —Me he adelantado. No sabía cuánto tardaría en llegar —dijo Coraline a modo de disculpa.
 
   —No se preocupe. Venga, espere en esta sala por favor.
 
   La hicieron pasar a una habitación minúscula, totalmente interior, con tres sillas, y una pequeña mesa repleta de revistas. Tomó asiento y casi al minuto oyó que alguien entraba en la oficina y la voz de la recepcionista.
 
   —Hola Nick, te esperan en la sala.
 
   —Que conste que hoy no llego tarde. Habíamos quedado a las diez y aun faltan más de quince minutos —Nick señaló a la recepcionista el reloj que tenía a su espalda, pero ella no se molestó en volverse ni en responder—. ¿Está Petersen? 
 
   —Sí, en el estudio —respondió la recepcionista.
 
   —Bien. Pues vamos a trabajar.
 
   Nick se dirigió a la sala donde aguardaba Coraline.
 
   —¿Coraline Catt? —Le tendió la mano— Soy Nick. Encantado.
 
   —Hola. He llegado demasiado temprano.
 
   —No. Perfecto. Nos ponemos a trabajar y así terminaremos antes. Ven. Sígueme, vamos al estudio y te presento al fotógrafo que hará el reportaje. Haremos unas fotos, ya sabes que se hacen muchas, y luego publicaremos cuatro, quizá cinco. Qué te voy a contar que no sepas… —dijo Nick en tono cordial. Pretendía ganarse la confianza de Coraline.
 
   —Ya. Eso siempre ocurre.
 
   —No sé si empezaremos por las fotos o por la entrevista.
 
   —Por mí, lo que digáis.
 
   —A mí también me da igual. Hoy tengo tiempo. A ver qué dice Petersen.
 
   Cruzaron la oficina hasta desembocar en una amplia sala, en la parte posterior del edificio, equipada como estudio fotográfico.
 
   —Petersen, ya estamos aquí. Ven, te voy a presentar a nuestra modelo. Esta es Coraline Catt. Coraline, este es Petersen, tu fotógrafo.
 
   —Encantada —dijo Coraline mientras estrechaba la mano del fotógrafo—. ¿Qué tipo de fotos habíais pensado?
 
   —Nos han traído unas diez piezas de varios diseñadores ingleses, todas con una idea de  “tradición inglesa reinventada” —dijo Nick—. Vosotros elegís si hacer fotos con todas las piezas o si descartáis alguna; luego ya seleccionaremos las fotos.
 
   —Por mí, perfecto —dijo Coraline—. Estoy en vuestras manos.
 
   —Decíamos, Petersen, que no sabíamos si empezar con la entrevista o con la sesión de fotos —dijo Nick.
 
   —Yo estoy listo y luego tengo que ir a cubrir un evento —dijo Petersen.
 
   —Empiezas tú, entonces —dijo Nick.
 
   —Sí, por favor —dijo Petersen. 
 
   —¿Te parece bien, Coraline? —preguntó Nick y ella asintió con un gesto—. En ese caso, os dejaré un rato y aprovecharé para hacer unas llamadas. En una hora estoy aquí, ¿vale? —Antes de salir de la sala se volvió y añadió—: Petersen, no te digo que la saques guapa porque, aunque eres un gran fotógrafo, no sabrías cómo hacerlo para que saliera fea. —Nick sonrió a Coraline con complicidad—. Hasta luego.
 
    
 
    
 
    
 
   Antes de una hora, Nick estaba de vuelta. Aún duraba la sesión fotográfica y se sentó a ver cómo Coraline posaba mientras era ametrallada con una cámara.
 
   —Tenemos material para veinticinco reportajes. Podemos dejarlo ya —dijo Petersen al cabo de un rato. Se volvió hacia Nick—. Toda tuya.
 
   —Las fotos seguro que salen espectaculares —dijo Nick. Se acercó a donde, bajo focos y pantallas, estaba Coraline—. Si te parece, te vistes y hacemos la entrevista mientras tomamos un café o un refresco.
 
   —Tardo muy poco —dijo Coraline y marchó hacia la pequeña sala que había  utilizado de vestidor.
 
   —Yo ya me despido, que tengo que marchar —dijo Petersen.
 
   Coraline regresó un instante, dio un par de besos al fotógrafo e hizo mutis.
 
   —¿Qué tal la sesión? — preguntó Nick.
 
   —Muy buena modelo y muy guapa. Tendrás problemas para elegir tres o cuatro fotos.
 
   —De eso se trata. 
 
   Petersen terminó de apagar los focos, guardó su equipo en un instante, convino con Nick que le mandaría los archivos esa misma tarde y marchó. 
 
    
 
    
 
   A esa misma hora, Edward tenía en el gimnasio su primera sesión de entrenamiento con Margarte Tyler desde que la visitara dos días antes, en su casa, para hacerle una sesión de masaje.
 
   Como Edward había previsto, al llegar, Margaret cumplió su mismo ritual de siempre: le obsequió con una angelical sonrisa y le tendió la mano para saludarle. Ambos entraron a la sala de fitness y realizaron su sesión de entrenamiento como si nada hubiera ocurrido entre ellos.
 
   —¿Qué tal tu gastrocnemio? ¿Te ha dado problemas? —preguntó Edward, terminada la sesión.
 
   —No, me hice dar un masaje y me fue fenomenal —respondió Margaret, con intención.
 
   —El masaje ayuda mucho a una buena relajación muscular.
 
   —¿Crees que me irían bien más sesiones?
 
   —Sin duda. No dejes de hacerlo.
 
   —Sí, lo haré —dijo Margaret.
 
   Se dieron la mano, entrechocaron las miradas y cada uno se dirigió a su vestuario.
 
    
 
    
 
   Una vez vestida, Coraline regresó a la sala donde acababa de realizar la sesión fotográfica. Allí la aguardaba Nick.
 
   —Ven, vamos a un despacho y hacemos la entrevista —dijo Nick—. ¿Te apetece tomar té, café, un refresco? 
 
   —Un poco de agua.
 
   —¿Seguro que no quieres otra cosa?
 
   —No, mejor agua, por favor.
 
   —Espérame aquí, vuelvo en un instante —Nick invitó a Coraline a entrar en un pequeño despacho. En un par de minutos regresó con un botellín de agua y un vaso humeante de té—. Toma. ¡Uf, quema! —dijo al dejar el vaso sobre la mesa—. Si no te importa, voy a grabar la entrevista.
 
   —Claro que no —dijo Coraline.
 
   Nick extrajo de su chaqueta una pequeña grabadora, un folio que desdobló y un bolígrafo. Puso en marcha el dictáfono y abordó el cuestionario que llevaba preparado. Preguntó sobre la influencia de la crisis en el mundo de la moda; la salud de la moda inglesa y su papel en la moda internacional; la influencia de la tradición en la moda contemporánea; la vida de las modelos; los cánones de belleza en cada país y su influencia en la contratación de modelos; si el mestizaje y el exotismo habían sido una ventaja o un hándicap para ella; sobre lo difícil que es ganarse la vida como modelo, etc. Terminada la entrevista, en tono informal, como chisme confidencial, morboso y medio en broma —aunque sin apagar la grabadora—, preguntó si era cierto que las modelos recibían proposiciones indecentes, si había prostitución de lujo entre las modelos que no triunfaban lo suficiente o si todas esas cosas no eran más que habladurías.
 
   —A mí nunca me han hecho proposiciones de ese tipo —respondió Coraline.
 
   —Pero, ¿has sabido de compañeras a quienes se las hayan hecho? ¿Has oído de otras chicas que ejerzan más o menos abiertamente la prostitución? —insistió Nick.
 
   —No. Además, si alguna lo hiciera, no lo contaría a las demás.
 
   —Tienes razón. La discreción tiene que ser absoluta, tanto para ellas, para las chicas que ejerzan, como para quienes acudan a esa prostitución de lujo. ¿Estás de acuerdo conmigo?
 
   —Es que, precisamente por discreción, no puedo decirte nada —dijo Coraline en tono misterioso, como broma, y ambos rieron.
 
   —Gracias Coraline, creo que tengo material más que suficiente para el reportaje —dijo Nick—. Te agradezco mucho tu trabajo. De Administración se pondrán en contacto contigo para pagarte lo convenido por las fotos.
 
   —Gracias por elegirme. ¿Cuándo se publicará el reportaje?
 
   —Esto es difícil de saber. Si te soy sincero, no tengo ni idea. La verdad es que, a veces, preparamos artículos para tirar de ellos el día que no tenemos noticias o reportajes de más actualidad. Este es uno de esos casos: el reportaje irá a la despensa y tanto puede aparecer en una semana, quince días, como al cabo de dos meses. También te advierto que, alguna vez, pasa el tiempo y al final el reportaje no se publica porque no se le encuentra hueco o porque, cuando se quiere utilizar, ha quedado desfasado. Espero que no sea el caso, pero que sepas que esto puede ocurrir.
 
   —Confío en que no sea así. 
 
   —Seguro que no. No te preocupes. ¿Quieres que te avise cuando vaya a publicarse?
 
   —Si fueras tan amable...
 
   —Claro, yo te avisaré. No te preocupes, que no aparecerás en el periódico sin enterarte. Me comprometo a ello —dijo Nick. Se levantó—. Pues eso es todo. Te acompaño a la puerta y ya tendrás noticias nuestras.
 
   —Gracias, estoy muy contenta con este reportaje, puede darme a conocer y hacer que me propongan más trabajos.
 
   —Me encantaría que tu aparición en el periódico tuviera la máxima repercusión posible y que, a partir de allí, coparas todas las portadas —dijo Nick, quien pensaba en una repercusión muy distinta a la deseada por Coraline.  
 
   —Eso ya me parece exagerado —dijo ella.
 
   —No creas, las cosas más extrañas e inesperadas suceden de pronto —dijo Nick, al tiempo que llegaban a la puerta de la calle.
 
   Se despidieron, Coraline marchó y Nick volvió a entrar en la oficina. En cuanto se hubo alejado unos metros, Coraline llamó a Edward.
 
   —Ya he hecho el reportaje —dijo Coraline.
 
   —¿Y qué tal?
 
   —Fantástico. La ropa era genial, el periodista un encanto…
 
   —¿Y cuándo sale?
 
   —Eso me han dicho que no se sabe. Como no es una noticia de actualidad, puede que lo publiquen enseguida o bien puede tardar.
 
   —¿Le has dicho que tienes un novio actor? —preguntó Edward.
 
   —Sí —mintió Coraline—. Pero no me ha pedido tu número.
 
   —Bueno, al menos lo sabe. Gracias.
 
   —¿Nos vemos para almorzar y te lo cuento todo?
 
   —No puedo. Marcho el fin de semana con William, ese amigo escritor. ¿No te lo había dicho?
 
   —No. ¿Y marchas ya?
 
   —A primera hora de la tarde.
 
   —¿Y no tienes tiempo para que almorcemos juntos? Podemos comer alguna cosa temprano.
 
   —De acuerdo, pero tenemos que quedar de aquí a un rato y no podré estar mucho tiempo. Acabo de llegar a casa, pero en cinco minutos puedo tener preparado mi equipaje y estar listo. ¿Por dónde andas? —preguntó Edward.
 
   —He terminado ahora la entrevista y estoy en Artesian Road, al norte de Notting Hill —dijo Coraline.
 
   —William vive cerca de Paddington, podemos quedar por allí.
 
   —Puedo ir hacia allí, ¿queda muy lejos?
 
   —Si quieres, podemos encontrarnos en Bayswater, no hace falta que llegues hasta Paddington —dijo Edward.
 
   —Eres un erudito del metro. Siempre me sorprendes. No sé cómo te conoces todas las líneas y estaciones. ¿Hacia dónde debo ir?
 
   —Hacia el Este. Pregunta para ir hacia Bayswater, no puede estar lejos si estás al norte de Notting Hill. Nos  encontramos en la estación o buscas algún sitio cerca y me esperas. En cuanto salga del metro, te llamo y me dices dónde estás.
 
   —De acuerdo. En cuanto llegues a la estación me llamas.
 
   —No tardaré, en cinco o diez minutos salgo de casa.
 
    
 
    
 
   Según habían convenido, William y Edward se encontraron a primera hora de la tarde y partieron hacia Cirencester. William condujo sin prisas y, en poco más de dos horas y media, llegaron a su destino. William presentó a Edward a sus padres y, tras unos minutos de charla, le mostró la gran casona de piedra y le adjudicó un dormitorio. Seguidamente dieron un paseo por el pueblo, visitaron la wool church, alguna tienda y un pub en el que tomaron media pinta antes de regresar a casa para la cena. Concluida esta, William ofició de anfitrión burgués: invitó a Edward a que se instalaran en la biblioteca a tomar un chupito de whisky y, si Edward quería, a fumar un cigarrillo.
 
   —La verdad es que no me extraña que quieras venir cada fin de semana —dijo Edward—. Esto es otro mundo, una maravilla. Parece que estemos en otro tiempo. Es como una película.
 
   —Vengo por ver a mis padres, pero es cierto que el lugar y la casa son relajantes. Aquí el tiempo transcurre a otro ritmo.
 
   —En esta biblioteca, uno se siente capaz de leer incluso al clásico más tostón. Te sientas en esta gran butaca, te dejas engullir por ella, en invierno la chimenea encendida…
 
   —La verdad es que es muy agradable y, si quieres, seguro que te encuentro algún ejemplar del Ulises con el que puedas pasar la noche.
 
   —No te pases. A propósito de leer y grandes clásicos, ¿qué has escrito de Circle Line, futuro gran clásico del cine y película fetiche porque en ella debutó Edward Boots? ¿Puedo leer algo nuevo?
 
   —Estos días no he escrito ninguna escena, pero he tomado nota de bastantes ideas.
 
   —¿Tampoco has rehecho lo que llevabas escrito?
 
   —Aún no. ¿Quieres que te comente algunas cosas que se me han ocurrido, a ver qué te parecen? Seguro que tu opinión me ayuda.
 
   —Venga, cuéntame.
 
   —Espera, voy un segundo a buscar unos papeles. Los tengo en mi habitación. Los he traído por si hablábamos de la obra. Normalmente no me traigo trabajo —dijo William y se puso en pie.
 
   —¿Te espero aquí? —preguntó Edward.
 
   —Sí, aquí estaremos más cómodos. Fúmate un cigarrillo o ponte otra copita. Ahora vengo —. William se ausentó de la biblioteca.
 
   Edward cogió su cajetilla y encendió un pitillo. Paseó con deleite la mirada por la habitación. Una  biblioteca clásica magnífica: enorme y elegante chimenea de piedra, cómodos y desgastados butacones de piel, mesita-mueble bar, librerías de oscura madera que soportaban mucha sabiduría y un amplio ventanal a la parte trasera de la casa, con vistas al jardín, cuyo límite, libre de vallado y señalización, se alargaba hasta confundirse con el bosque. 
 
   William regresó con unos folios manuscritos, una pequeña libreta de notas y un bolígrafo. Tomó de nuevo asiento frente a Edward y le expuso, sucintamente, varias escenas ambientadas en distintas estaciones de la Circle Line. 
 
   —Como ves, he rehecho el personaje de George y, tal como me sugeriste, se va a destapar como una persona que se mete en líos, violenta —dijo William—. Incluso puede que llegue a matar, pero aún no he determinado cómo ni por qué.
 
   —Me gusta, me gusta mucho más este nuevo enfoque —dijo Edward.
 
   —Pero me falta algo muy importante: cómo y por qué inicia George su comportamiento violento. Tiene que tener un origen y sentido. Le doy vueltas, pero todavía no he encontrado cómo plantear este asunto y para mí, para poder desarrollar la trama, es importante determinar qué lleva al personaje hasta allí. Estoy bloqueado en ese punto y, por eso, no he podido escribir. Solo se me han ocurrido ideas para escenas posteriores, todo lo que te he comentado, pero todas esas escenas se tienen que hilvanar.
 
   —Puede que George siempre haya sido una persona violenta. Ya en su pueblo ha tenido algún problema gordo y, por eso, busca una oportunidad para marchar de allí. Digamos que huye.
 
   —Podría ser una opción, pero al llegar a Londres, parece que todo le va bien: está en la capital, tiene un trabajo… Ese crescendo de violencia que quiero que protagonice no se justificaría o, mejor dicho, debo encontrar el modo de justificarlo.
 
   —A menudo, en las noticias, al atrapar a un asesino, aparecen vecinos y compañeros de trabajo que dicen que era una persona normal, encantadora, que nunca hubieran imaginado…
 
   —Tienes razón —interrumpió William—. Pero eso ocurre en la realidad. En una obra de ficción… 
 
   —¿Qué te parece que quien le ha ofrecido el trabajo en realidad lo que quiere es tenerlo lejos del pueblo porque tiene miedo de su carácter violento y porque tiene una aventura secreta con su madre? ¿Puedo servirme un poco más? —preguntó Edward, al tiempo que tomaba la botella whisky de la que se habían servido.
 
   —Claro, como si te quieres tomar la botella entera. No hace falta que preguntes.
 
   —¿Tú quieres otro chupito?
 
   —Sí, gracias. Pero sigue con la historia que se te ha ocurrido, me interesa —dijo William.
 
   —Los amantes están seguros de que a George no les gustará su relación y, en todo caso, no le quieren tener allí en medio, sobre todo él. Para tenerle lejos, ofrece a George el trabajo en Londres. A los pocos días, George, a través de algún conocido, se entera de la relación de su madre y su jefe, les llama o va a verlos, no sé, y se produce una escena violenta: discuten o se pelean físicamente. Despiden a George, este no puede o no quiere volver a casa de su madre y, de pronto, se encuentra en Londres sin trabajo, con dinero solo para mantenerse unos días y enrabietado con el mundo. Durante los siguientes días, sin proponérselo como tal, realiza una especie de Circle Line Pub Crawl en solitario: va de un pub a otro, recorre los que había visitado o tenía previsto visitar por el trabajo perdido y, por su ánimo agriado y el alcohol, fácilmente se mete líos y trifulcas. Una noche, después de una discusión, espera a alguien a la salida del pub, pelean y, sin que fuera su propósito, se lo carga. Ya muerto, aprovecha para robarle, pues necesita  dinero. Una vez que ha matado y robado, puede volver a hacerlo. ¡Cha, channnn! ¿Qué te parece?
 
   —Que eres terrible. ¡Qué imaginación! ¿Por qué no lo escribes? Podrías escribir tú un guion.
 
   —Yo no sé escribir, no es lo mío.
 
   —Pues imaginación te sobra. Me gusta tu idea, puede que la use. ¿Me das permiso? —preguntó William.
 
   —Claro, hablábamos de tu obra. Pero recuerda que el papel protagonista tiene que ser para mí.
 
   —Eso está ya comprometido. Tú interpretarás a George.
 
   —No; ya soy George. Brindemos por que se haga realidad.
 
   —Amén.
 
   Entrechocaron con delicadeza los finos vasos de cristal tallado en los que, chupito a chupito, dieron buena cuenta de la botella de whisky. 
 
    
 
    
 
   El sábado, William y Edward visitaron algunos pueblos de la región, el domingo gozaron en el jardín de un extraordinario día de sol y, tras el almuerzo, regresaron a Londres. Llegando a la ciudad, William preguntó a Edward dónde vivía para acercarle con el coche, pero este declinó el ofrecimiento, dijo que vivía lejos, que le iba perfecto si ambos iban a casa de William, que desde allí tomaría el metro y tardaría menos en llegar. William dejó a Edward junto a la estación de Paddington y se despidieron.
 
    
 
    
 
   William llevaba en casa un par de horas cuando Martin le llamó por teléfono.
 
   —Hola, Martin —respondió William—. Si me llamas es que tienes cosas que contar. ¿Qué tal tu fin de semana?
 
   —¿Te digo la verdad? Maravillosísimo, si es que se puede decir así —dijo Martin—. Acabo de llegar a casa y ya le echo de menos. Es tan adorablemente… normal. En nuestra época no le hubiera hecho caso, me habría parecido soso, pero ahora…
 
   —Pero, ¿quién es? El otro día no me quisiste contar nada.
 
   —Porque me gustaba, pero lo conocía muy poco. Sabía que íbamos a coincidir este fin de semana, tenía esperanzas… y todas colmadas.
 
   —Te veo entusiasmado.
 
   —Como un colegial.
 
   —Pero dime de una vez quién es y de dónde lo has sacado.
 
   —Es un chico un poco más joven que nosotros, abogado, y lo he conocido porque algunas veces sale con el grupo de Philippe. Habíamos coincidido un par de veces, habíamos cruzado alguna mirada… ya sabes. Este fin de semana, varios del grupo dijeron de ir a París, él era de los que dijeron que irían, me apunté y…
 
   —Y ya estáis juntos.
 
   —Algo ha habido, lo confieso. Pero no pienso darte detalles eróticos. No podrías resistirlos sin morirte de envidia.
 
   —Es fantástico. Me alegro mucho. Tengo ganas de conocerlo. Que venga el jueves a cenar.
 
   —Ya te lo presentaré, pero lo de los jueves es sagrado, es una tradición; mejor solos tú y yo.
 
   —De verdad que me alegro mucho por ti. Hacía tiempo que no te veía así.
 
   —¿Y tu fin de semana con el actor? —preguntó Martin.
 
   —Muy bien, pero ya sabes que eso es distinto. Ya me gustaría, pero…
 
   —Si no pasional, ¿al menos has pasado un fin de semana agradable?
 
   —La verdad es que sí, y fructífero. Hemos trabajado en mi guion. Edward me ayuda mucho. Gracias a él, la obra ha dado un giro de ciento ochenta grados, me ha puesto en el buen camino.
 
   —¿Te dice lo que debes escribir?
 
   —No, pero me ha dado ideas e indicaciones muy buenas —dijo William.
 
   —Te dejas influir demasiado por ese chico. Hace unas semanas ni le conocías, ahora lo ves casi todos los días, lo llevas a casa de tus padres y cambias tu obra por lo que él te dice. Perdona, pero creo que tengo que decírtelo.
 
   —Y yo creo que esta conversación me suena: ya la tuvimos hace bien poco. Enseguida saltas con Edward, dices que no son celos, pero lo parecen.
 
   —No seas tonto, te lo digo en serio. Me preocupa que se entrometa en tu trabajo.
 
   —No ha hecho más que darme ideas, y muy buenas. Me ayuda.
 
   —Mejor así. ¿Nos vemos el jueves? —preguntó Martin, en retirada.
 
   —Sí, claro.
 
   —¿En el griego a las 19.30?
 
   —Como siempre —confirmó William.
 
    
 
    
 
   Nick firmó el contrato de arrendamiento para dos semanas, con opción a prórroga, del apartamento número tres de la planta séptima del edificio en el que vivía Coraline Catt.
 
   De regreso al periódico, se dirigió a un compañero de la sección de investigación, a quien dio las llaves, la dirección y los números del apartamento arrendado y del que tenían que vigilar. Nick no podía acudir al edificio, pues Coraline le conocía, pero no era necesaria su asistencia; bastaba con acompañar a los técnicos que instalarían el equipo de control. No iban a realizar una vigilancia presencial, sino que, con una cámara en la mirilla de la puerta, controlarían en todo momento quien entraba y salía del apartamento de Coraline. Registrarían las imágenes y Nick las podría ver, en directo o su grabación, a través de un ordenador.
 
   A las trece horas comunicaron a Nick que estaba instalado y operativo el sistema de vigilancia. Desde ese momento, Nick tuvo en su mesa un segundo ordenador en el que se veía en directo la puerta de Caroline Catt, además de quedar grabadas las imágenes. Cada día, una persona de su equipo haría una revisión rápida de las grabaciones del día anterior por si alguna entrada o salida del apartamento había sido registrada sin que Nick ni nadie de su equipo la hubiera visto en directo.
 
    
 
    
 
   Edward y William se encontraron en el pub que había frente al apartamento de este, al otro lado de la plaza.
 
   —¿Has escrito algo? —preguntó Edward.
 
   —La verdad es que sí —dijo William—. Desde que hablamos este fin de semana tengo nueva energía. Y, en gran parte, gracias a tus ideas.
 
   —Me alegro. ¿Se pueden ya leer?
 
   —Luego te dejo lo que he escrito. Mejor mañana. Me gustaría releerlo antes. —William hizo una pausa y bebió—. Ayer hablé con Martin. Ese amigo del que te he hablado a veces.
 
   —Sí, lo recuerdo.
 
   —Creo que está un poco celoso o molesto por tu influencia sobre mí. Dice que me absorbes demasiado, que no hacemos más que quedar y que ya le parece excesivo que intervengas en mi obra.
 
   —¿A ti también te lo parece? Si crees que…
 
   —No, no, en absoluto. Te lo comentaba como cosa curiosa o simpática. Ya le aclaré que me ayudas mucho y que tienes una gran intuición.
 
   —Gracias por defenderme.
 
   —No era una defensa. Él no te atacó. Si te lo ha parecido es que te lo he explicado mal. Olvídate de lo que te he dicho. Te lo decía más bien para que te sintieras orgulloso de que otros ven que tu influencia es importante, también en mi trabajo.
 
   —Te lo agradezco, pero si consideras que no debo opinar…
 
   —Que no, de verdad. Me eres de gran ayuda. Gracias a ti, vi claro que tenía que reorientar la obra y, cuando me bloqueo, siempre me das buenas ideas para tirar adelante. Olvidémonos de esto. —William alzó su vaso de cerveza y ofreció un brindis con el que sellar el tema—. ¿Olvidado?
 
   —Olvidado —respondió Edward y entrechocaron sus vasos. No obstante, Edward pensó que Martin era un entrometido y que aún no había recibido cuanto merecía.
 
   Al cabo de un rato, William dijo que estaba cansado, que le apetecía retirarse y acostarse bien temprano. 
 
   —Qué raro que estés tan cansado. ¿Te encuentras bien? —preguntó Edward.
 
   —Sí, estoy perfectamente. Solo cansado.
 
   —¿Seguro que no has quedado con alguien y pretendes librarte mí? —dijo Edward en tono de broma.
 
   William rio. Salieron del pub y se despidieron. Edward tomó el metro hacia su casa. Cuando emergió de su estación se dirigió a una cabina telefónica. Desde allí marcó el número de casa de William. La llamada sonó una, dos, tres, cuatro veces y William respondió.
 
   —¿Sí? ¿Sí? ¿Quién es? —preguntó William, extrañado al no obtener respuesta. El número que le aparecía en pantalla le resultaba del todo desconocido.
 
   Edward colgó el teléfono sin decir nada. Había comprobado que William estaba en su apartamento, pero con su llamada no había podido averiguar si estaba solo o acompañado. 
 
   —Quizá esté en casa con su amigo Martin —masculló con inquina hacia este.
 
    
 
    
 
   Margaret llamó a Edward y concertaron una sesión de masaje para al cabo de un par de horas. Transcurridas estas, frente al edificio de Margaret, Edward apagó su móvil —no quería interrupciones que pudieran malbaratar el más intenso clímax— y llamó al interfono. Margaret le recibió ataviada con el albornoz que él ya conocía, guardián de belleza, anuncio de goces.
 
   Margaret ya tenía preparada en su dormitorio la pequeña colchoneta para el masaje. Se despojó del albornoz, se tumbó y Edward inició su trabajo.
 
   —Tengo una sorpresa para ti —dijo Margaret.
 
   —¿Es algo que me vas a decir o me lo tienes que enseñar? —preguntó Edward.
 
   —Quiero decirte algo, pero prefiero terminar el masaje. Primero el trabajo, luego el placer.
 
   —Dame una pista.
 
   —No seas crío. Si te  he anunciado que tenía una sorpresa y no quiero decírtela aún, es porque quiero que estés un rato ansioso, que te devanes los sesos pensando qué puede ser.
 
   —De acuerdo, no insisto.
 
   —Perfecto, concéntrate en mi cuerpo.
 
   —¿Cómo apartarme de esta maravilla?
 
   —No seas adulador, que al final sí me creeré que eres un seductor de mujeres, un aprovechado.
 
   En silencio, Edward, muy profesional, continuó el masaje, aunque no cesó de pensar en qué podría consistir la misteriosa sorpresa que Margaret le había anunciado. Tras mucho cavilar, concluyó que le habría conseguido otro casting para un papel.
 
   Terminado el masaje, Margaret se incorporó y sin ponerse el albornoz, recogió la colchoneta de gimnasia y se sentó en la cama.
 
   —Ven, ponte a mi lado —dijo Margaret.
 
   —¿Es el momento de la sorpresa? —preguntó Edward.
 
   —Sí. El otro día me pusiste un  poco a prueba —dijo Margaret y Edward expresó desconcierto—. Sí, ¿no recuerdas? Te dije que me dedicaba a conseguir cosas, a presentar a gente…
 
   —Por supuesto, claro que me acuerdo.
 
   —Pues bien, he conseguido lo que querías. ¿Qué te parece, soy rápida y eficaz? 
 
   Edward pensaba que Margaret le había conseguido una prueba para un papel, pero también que podía tratarse de alguien que le enseñara prestidigitación, pues de esto habían hablado el día anterior. No se aventuraba a darse por enterado de cuál era la  sorpresa. 
 
   —Aún no sé de qué se trata. Puede tratarse de dos cosas bastante distintas —dijo Edward.
 
   —Ya, parece que lo quieres todo. Un poco de paciencia. Por el momento me he podido ocupar del caprichito de mi niño, de mi jovenzuelo —Edward guardó silencio, expectante—. Ya tengo a una persona que puede enseñarte trucos. Y digo trucos porque la magia no se enseña y tú ya tienes mucha.
 
   —¡Qué me dices! Creía que eso iba a ser muy difícil.
 
   —Posiblemente lo sea, pero a mí, debo confesártelo, no me lo ha resultado. En fin, tengo un nombre, un teléfono y debes llamarla de mi parte. Yo he hablado con ella y está dispuesta a enseñarte.
 
   —¿Es una mujer?
 
   —Sí, pero no te emociones, seductor. Tiene más de setenta años. Seguro que hubieras preferido una jovencita de buen ver, pero la ventaja de que tenga tantos años es que lleva muchos dedicados a la magia, aunque no profesionalmente; así que imagina cuánto puede enseñarte. Es una dama de muy buena familia que, como tú, de pequeña, quedó seducida por algún truco. Luego, de mayor, mientras otras señoras casadas se distraían con otros hobbies, ella dedicó mucho tiempo a aprender y a inventar trucos. Primero se los hacía a sus hijos, luego a sus nietos y ahora creo que tiene poco público y, quizá por ello, ha accedido a enseñarte. Le hace ilusión enseñar a alguien lo que ha aprendido.
 
   —Qué cosa tan curiosa; no podía imaginarme algo así.
 
   —Que no haya sido una maga profesional no significa que no sea muy buena. Me han asegurado que lo es y que a veces ha enseñado trucos a magos profesionales o que estos le han consultado problemas o le han pedido ayuda de cómo afrontar o pulir algún truco. Es una personalidad de prestigio entre los iniciados. Por el contrario, muchos de sus conocidos ni sospechan que toda su vida haya tenido esa afición tan singular.
 
   —¿Y cómo has conseguido a esa perla?
 
   —Pregunté, me hablaron de esta señora y resulta que conozco bastante a uno de sus hijos. Hablé con él y todo resultó sencillísimo.
 
   —Eres fantástica. No sabes cuánto te lo agradezco.
 
   —No hace falta que te diga que seas encantador con la dama. Piensa que no es una profesora a la que has contratado.
 
   —Por eso no debes sufrir, te haré quedar bien.
 
   —Y tiene la ventaja de que no tendrás que pagar.
 
   —No va a …
 
   —¿Cómo iba a pedir dinero? —le interrumpió Margaret—. Hablamos de una dama de alcurnia, con grandes propiedades en Londres y varias fincas rústicas con auténticos palacios. Le ha hecho ilusión la idea de tener un discípulo, debes caerle en gracia, cosa que lograrás sin dificultad, y te enseñará. ¿Cómo iba a cobrarte a tanto la hora?
 
   —Eres increíble.
 
   —¿Por haberte conseguido una cita con una viejecita adorable que sabe muchos trucos?
 
   —Por todo —respondió Edward y se abalanzó hacia Margaret y la besó.
 
   —Ya tardabas. Yo aquí desnuda, y tú tan vestidito y formal. Esta situación empezaba a resultar incómoda —dijo Margaret.
 
   —Eso se soluciona rápido —dijo Edward y se desvistió como si lo que ardiera fuera su ropa en lugar de su deseo. 
 
   Saciada la pasión, Margaret sacó del frigorífico un tabulé que tenía preparado y se sentaron en la espaciosa cocina a comer. Terminada la cena, Edward dijo que tenía que marchar, pues quería evitar que Margaret, como en la anterior ocasión, le insinuara que había llegado el momento de que se fuera.
 
   —Gracias por todo. Tengo que marchar —dijo Edward.
 
   —Espera, te pago tu sesión de masaje y te doy los datos de tu maestra.
 
   —No hace falta que me pagues. Con el gran favor que me has hecho…
 
   —Ya sabes que no tenemos que confundir unas cosas con otras. Toma tu dinero. Y este es el nombre, dirección y teléfono de la gran dama de la prestidigitación. Elisabeth Greynem, se llama. Le dije que la telefonearías mañana.
 
   —Perfecto. ¿A qué hora te parece conveniente?
 
   —Quizá antes del almuerzo. No llames muy temprano.
 
   —Así lo haré. Mil gracias por todo. Eres un encanto.
 
   —Tú también.
 
   —¿Algún día podré invitarte a cenar?
 
   —Quizá, ya veremos. Tengo una agenda siempre complicada. Si puedo, me reservo los miércoles para quedarme en casa y, así, romper la semana. Por eso me va muy bien que nos veamos aquí y me des un masaje.
 
   Edward comprendió lo que, con tacto, Margaret quería transmitirle: por el momento, su relación se iba a circunscribir a dos campos muy bien acotados, el ejercicio en el gimnasio y la relajación en su alcoba.
 
   —¿Nos vemos el viernes en el gimnasio? —preguntó Edward.
 
   —No faltaré —dijo Margaret y le obsequió con su deslumbrante sonrisa.
 
    
 
    
 
   Ya en su apartamento, Edward recordó que tenía apagado su teléfono móvil. Lo conectó y al cabo de unos instantes sonaron varios avisos de mensaje: tenía cuatro, todos ellos de Coraline. En el primero le urgía a llamarla para atender a un cliente; en el segundo insistía en que debía localizarlo cuanto antes; en el tercero advertía que, si no le llamaba como máximo en media hora, perderían la sesión; y en el cuarto y último, Coraline comunicaba a Edward que ya no se molestara en llamar, pues había tenido que decir al cliente que no podía ofrecerle una sesión porque su pareja estaba ilocalizable. 
 
   El último de los mensajes había sido grabado apenas una hora antes. Edward dudó unos instantes, pero finalmente llamó a Coraline.
 
   —¿Dónde te habías metido? Demasiado tarde, ya no es posible —dijo Coraline, a bocajarro, al responder la llamada.
 
   —Hola, primero. ¿No?
 
   —Hola. ¿Es que no has oído mis mensajes?
 
   —Sí, pero ahora mismo. Acabo de llegar de trabajar y tenía el teléfono desconectado. Yo no puedo estar todo el día pendiente de tus extraños negocios y, si me  llamas, dejarlo todo y salir corriendo —dijo Edward. 
 
   —¿Mis extraños negocios? Bien que participas y cobras tu parte.
 
   —No te alteres. Lo que quería decir es que estaba con un cliente y había apagado el teléfono. Si tú estás en un desfile o en una sesión de fotos, tampoco se te puede localizar durante dos o tres horas, ¿no?
 
   —Perdona —dijo Coraline un poco más calmada. 
 
   —No pasa nada. ¿Lo entiendes no?
 
   —Sí, claro que lo entiendo. Solo que estaba nerviosa. Tenía al cliente pendiente y le tenía que responder si podía venir o no.
 
   —¿Nos vemos mañana?
 
   —No creo que pueda. Tengo unos recados que hacer y a primera hora de la tarde marcho a Berlín. Estaré fuera una semana.
 
   —Llámame cuando vuelvas y cenamos juntos.
 
   —Lo haré. Adiós, Edward.
 
   —Adiós.
 
    
 
    
 
   En la redacción de The Sun, Nick releía un artículo que acababa de escribir. Casi no prestaba atención al monitor que le mostraba la puerta del apartamento de Coraline. Desde que habían iniciado la vigilancia, solo habían visto entrar o salir a Coraline Catt. Nick empezaba a creer que nada conseguirían con aquel asunto. Un cambio en la imagen de la pantalla atrajo su atención: Coraline salía de su apartamento y, en esa ocasión, lo hacía con una maleta.
 
   —Entra y sale poco, no recibe visitas y ahora encima se va de viaje. ¡Estupendo! —se lamentó Nick.
 
   Se iba a cumplir la primera semana de vigilancia a Coraline Catt, sin ningún resultado. El periódico había contratado el apartamento de enfrente para dos semanas, con opción a prórroga, pero, para tal prórroga, el director debería dar su consentimiento y esto era lo que preocupaba a Nick. Si, transcurridas dos semanas, Nick informaba al director de que no habían grabado ni descubierto nada y que precisaba  más tiempo y dinero, temía que se los negaran. 
 
    
 
    
 
   Por la mañana, Edward acudió al gimnasio y realizó dos sesiones de entrenamiento con clientes. De nuevo en su apartamento, esperó a que casi fuera mediodía y llamó a Elisabeth Greynem, a quien se presentó como amigo de Margaret Tyler y hombre fascinado por la prestidigitación.
 
   —Sí, esperaba su llamada —respondió muy cordial Elisabeth Greynem—. Margaret es un encanto. Me la presentó mi hijo Charles. Un auténtico encanto.
 
   —Sí, lo es, y me hizo el gran favor de hablarle de mí —dijo Edward—. Es usted muy amable por atenderme y no sabe la ilusión que me haría poder aprender de usted.
 
   —No sea bobo, estaré encantada. ¿Cuándo puede venir a visitarme? Antes que nada tenemos que conocernos, charlamos un poco y podemos establecer una rutina, por ejemplo un día a la semana, para nuestra pequeña afición.
 
   —Cuando a usted le vaya mejor.
 
   —Yo tengo todo el día para distribuir a mi antojo. Supongo que usted tendrá ocupaciones, un trabajo o negocios que atender.
 
   —Claro. A mí me iría mejor por la tarde. A partir de las cinco tengo mucha libertad.
 
   —Véngame a ver mañana a las cinco. Espero que no le aterre tomar el té con una persona mayor.
 
   —Estaré encantado. 
 
   —Tome nota de mi dirección.
 
   —Dígame. —Aunque Margaret se la había apuntado, le pareció más prudente fingir que no la tenía.
 
   —Número tres de Dean Stanley St., es una callecita entre Smith Square y Milbank. Diga al portero que viene a visitarme.
 
   —Mañana a las cinco estaré allí.
 
   —No sé si usted viaja en metro; por si es el caso y por si le resulta útil, tengo entendido que mi casa está más o menos equidistante de las paradas de St. James’s Park y Westminster.
 
   —Gracias, sí me resulta muy útil. No se preocupe, sabré encontrar la dirección y tengo la costumbre de ser puntual —dijo Edward.
 
   —Le espero mañana, entonces.
 
   —Hasta mañana, y mil gracias.
 
   Edward cortó la llamada y exhaló profundamente. Estaba eufórico y nervioso. Encendió un cigarrillo y lo fumó con avidez. Tras apagar la colilla y limpiar el cenicero, se sintió más calmado. Tomó de nuevo el teléfono y llamó a William. 
 
   —William, estoy contento. ¿Quedamos para cenar, te cuento una buena noticia y lo celebramos?
 
   —Hoy no puedo, es jueves y ya sabes que los jueves ceno con Martin. Pero cuéntame, ¿qué papel has conseguido?
 
   —Ninguno. 
 
   —¿Entonces de qué se trata?
 
   —¿No puedes saltarte la cena? ¿Cada semana tienes que tener la misma obligación?
 
   —Es que me gusta quedar con Martin y no es una obligación. Pero cuéntame la buena noticia.
 
   —Déjalo, en realidad es una tontería, pero quería explicártelo.
 
   —Estoy deseando que me lo cuentes.
 
   
  
 

—Pero por teléfono no tiene gracia.
 
   —Yo he quedado a las 19.30. ¿Quieres que antes nos tomemos una cerveza?
 
   —De acuerdo. Dime lugar y hora.
 
   —No sé, en mi casa o por donde he quedado para cenar, si te va bien.
 
   —¿Dónde has quedado?
 
   —En un restaurante griego en Leinster Garden St.
 
   —Pues dime un sito que esté cerca, y así tendremos más tiempo para charlar. ¿Conoces alguno?
 
   —En Queensway está The Prince Alfred. No está lejos del restaurante y, ahora mismo, no se me ocurre otro.
 
   —Pues nos vemos allí —dijo Edward con gran decisión.
 
   —¿Es que conoces el pub?
 
   —No, pero lo encontraré. ¿Cerca de la estación de Queensway?
 
   —Queda más cerca de la de Bayswater. Según sales de la estación, tomas Queensway hacia el Norte y ya lo verás.
 
   —Dime hora.
 
   —A las 18.30.
 
   —Allí nos vemos. Me encontrarás, armado con una pinta, al cuidado de que nadie se lleve la barra.
 
    
 
    
 
   Mientras tomaban una cerveza, Edward contó a William que, a través de una amiga, había conseguido conocer a una persona que le enseñaría prestidigitación. Charlaron un rato y, cuando fue hora de que William acudiera a su cita, Edward se ofreció a acompañarlo. Anduvieron juntos hasta Leinster Garden St.
 
   —Es aquí. No sé si Martin ya habrá llegado —dijo William en la puerta del restaurante.
 
   —Bueno, yo ya me voy —dijo Edward.
 
   —¿Quieres entrar y, si está, conoces a Martin?
 
   —Es mejor que no. Yo no pinto nada aquí. Es vuestra cena.
 
   Por la calle llegaba Martin y desde la distancia, mientras se acercaba, hacía señales con el brazo a William. Este de pronto lo vio.
 
   —Mira, por allí viene —dijo William.
 
   Edward se volvió sobresaltado, pero en cuanto identificó a Martin se dio cuenta de que no era la persona que él había golpeado mientras cerraba The Green Duck. Edward estaba seguro de que su víctima no le había visto y que no podría reconocerle, pero le alivió que quien llegaba y a quien iba a saludar no fuera el hombre al que había agredido. —Si no era a Martin, ¿a qué imbécil di una patada? Sería un socio o un empleado— pensó. Aunque el error le libraba en ese momento de una situación incómoda, Edward se lamentó de haberlo cometido, no por haber golpeado a un “inocente”, sino porque Martin no tenía aún su merecido. Este les alcanzó y William hizo las presentaciones.
 
   —Encantado, ya tenía ganas de conocerte —dijo Martin—. William me ha hablado mucho de ti.
 
   —Tengo que decir lo mismo —dijo Edward.
 
   —¿Cenas con nosotros? —preguntó Martin.
 
   —No, solo he acompañado a William —dijo Edward—. Hemos tomado una cerveza juntos, pero yo ya marchaba.
 
   —Quédate si quieres —intervino William.
 
   —Gracias, pero tengo que irme. He quedado. En otra ocasión. Encantado, Martin —dijo Edward y le ofreció la mano—. William, ya nos llamaremos. Mañana es viernes, ¿marcharás al campo?
 
   —Sí, después de almorzar —dijo William.
 
   —Resérvame el domingo por la tarde. Cuando llegues a Londres, ¿me llamarás y quedamos? —preguntó Edward.
 
   —Vale, nos vemos el domingo.
 
   Edward marchó. William y Martin permanecieron unos segundos en la puerta del restaurante mientras se alejaba.
 
   —¿Entramos? —preguntó William.
 
   —Pasa —respondió Martin, abrió la puerta y se la sujetó a su amigo. 
 
   Mientras William entraba en el local, Martin miró de nuevo hacia donde había marchado Edward y lo descubrió a unos veinte metros de distancia: estaba quieto como una estatua y le miraba fijamente. Martin sintió un extraño escalofrío, que le incomodó. Edward, desafiante, sostuvo la mirada unos segundos, se volvió y, lentamente, se alejó calle arriba.
 
    
 
    
 
   El dueño del restaurante recibió a William y Martin con afecto y les acompañó a su mesa habitual. En cuanto quedaron solos, William preguntó a Martin:
 
   —¿Qué te ha parecido? ¿A que es guapo?
 
   —Sí, lo es.
 
   —Y tiene un encanto… dime sinceramente qué te parece —insistió William con el propósito de regalarse el oído con alabanzas a su amigo.
 
   —Tiene una gran presencia, es muy agradable de maneras, pero en el último instante ha habido algo… una mirada que no me ha gustado. 
 
   —¿Qué quieres decir? —preguntó William.
 
   —Cuando tú entrabas me he girado y le he visto. Se había parado y nos miraba, mejor dicho, me miraba fijamente, de un modo extraño.
 
   —Seguro que le hubiera gustado quedarse a cenar, pero, como siempre le digo que mis cenas contigo son sagradas, ha dicho que tenía que marchar. Le habrá dado rabia y, por eso, tendría esa expresión.
 
   —Será eso —admitió Martin—. No me hagas caso.
 
    
 
    
 
   En ese instante, aquel hombre del que Martin y William hablaban estaba en mitad de la calle a doscientos metros de allí. Se había detenido, ya fuera de la vista del restaurante, a decidir qué hacía. Hubiera querido merodear por los alrededores del restaurante, aguardar la salida de William y Martin, seguirlos y ver si iban juntos a algún otro lugar. William le había asegurado que no eran pareja, ni tan siquiera amantes ocasionales, pero Edward dudaba de su amigo y sospechaba que le mentía. Sin embargo, no podía espiar en esas calles tan poco concurridas, más aún después de cenar; de hacerlo, era muy probable que le descubrieran y mal podría alegar que el encuentro era casual. Después de vacilar un rato, decidió que la mejor opción que tenía para acechar a William era vigilar su apartamento. Este apenas estaba a diez minutos del restaurante y, de ir a acostarse juntos, Edward pensó que los amantes acudirían allí. Anduvo hasta la plaza en la que se encontraba el apartamento de William y se apostó en el pub de enfrente al que a veces iba con su amigo. Desde allí podía ver la entrada al edificio de William. Pidió un sándwich y una cerveza y se mentalizó para esperar un buen rato antes de ver llegar a William y comprobar si lo hacía solo o acompañado. De pronto, pensó que William y Martin podrían acudir al mismo pub a tomar una copa, pero se dijo que, en tal caso, solo debía afrontar la situación con naturalidad: como no estaba lejos, se había dirigido a la estación de Paddington para tomar el metro y, al darse cuenta de que estaba cerca del pub que ya conocía por haber ido con William, había decido cenar algo y tomar una cerveza. Si le preguntaban por el compromiso por el que no se había quedado a cenar con ellos, no tenía más que sonreír y admitir que tal compromiso no existía, como seguramente sospechaban; había dicho que tenía que marchar porque no había querido entrometerse en su cena. Nada más simple.
 
    
 
    
 
   Al salir del restaurante, William dijo a Martin que le apetecía pasear y se ofreció a acompañarle un tramo hacia su casa. Anduvieron juntos, en dirección  a Notting Hill, hasta el cruce de Cheptow Road con Westbourne Grove, donde William se plantó.
 
   —Yo ya no voy más allá. Aquí te dejo —dijo William.
 
   —Gracias por acompañarme. ¿Nos vemos la semana que viene?
 
   —Por supuesto.
 
   —Y ten cuidado con Edward, tiene algo extraño —dijo Martin.
 
   —¿Otra vez? No sé por qué le has tomado manía. Es un encanto. Ya le conocerás.
 
   —Hazme caso, simplemente ten cuidado. Adiós —dijo Martin y continuó por Cheptow Road hacia su casa.
 
    
 
    
 
   William tomó Westbourne Grove, al cuarto cruce torció a mano izquierda, anduvo veinte metros por una calle estrecha y entró en un local llamado Copacabana. Era un bar de ambiente, y no por la mortecina animación que lucía en ese momento. Apenas una quincena de clientes se repartían por el local. William tomó un lugar en la barra y pidió una caipiriña. Al cabo de un rato se sentó cerca de él un chico moreno de aspecto latino. Cruzaron miradas.
 
   —Hoy no está esto muy concurrido —dijo el chico.
 
   —Puede que aún sea temprano, pero yo solo tomaré una copa y me iré —dijo William.
 
   —Yo también he venido solo a dar una vuelta.
 
   —¿Eres brasileño? —preguntó William.
 
   —No, venezolano.
 
   —Perdona, no tiene mucho que ver un sitio con otro. Como el bar se llama Copacabana, no sé por qué pensé...
 
   —Ya, y el dueño es portugués, no brasileño.
 
   —Le gustaría el nombre. 
 
   —Sí. ¡Qué más da! ¿Esperas o buscas a alguien?
 
   —No espero a nadie. Estaba cerca, hacía tiempo que no venía y me ha apetecido tomarme una copa y echar un vistazo.
 
   —Eso siempre está bien. Me llamo Alberto.
 
   —Yo, William. Encantado. —Hizo una pausa y dio un trago a su bebida—. No vivo lejos. ¿Te gustaría tomar una copa en mi casa? 
 
   —Sí, me gustaría —dijo Alberto.
 
   —¿Vamos?
 
   —Por mí, cuando quieras.
 
   Ambos apuraron lo que les quedaba de bebida y salieron del local. En un rato llegaron al apartamento de William. Edward los vio aparecer por la calle, llegar al portal y adentrarse en él. William iba acompañado, pero no por Martin, como él había sospechado que iría, sino por otro chico.
 
    
 
    
 
    
 
   Edward se asomó a la puerta del pub y vio cómo se encendía la luz del salón de William. Regresó a la barra, pidió otra pinta y volvió a la puerta. La luz en el apartamento de William seguía encendida. Nada más podía ver desde allí. Ni tan siquiera se dibujaban sombras o siluetas que, a fuerza de imaginación, le permitieran componer qué ocurría en casa de su amigo. En unos minutos, se apagó la luz del salón. Edward deseó que fuera signo de que William y su acompañante, o al menos este, iban a salir. No aparecieron por el portal y Edward dedujo que, en lugar de abandonar el apartamento, se habían adentrado en el dormitorio de William. Tuvo una hiriente punzada de celos: William perdía el tiempo con cualquier amigo o amante en lugar de estar con él, desperdiciaba una noche en la que podrían hablar o trabajar. —¿Así termina William sus sagrados jueves con Martin? —masculló. No sabía qué hacer. Se le ocurrió que podría ir a una cabina y llamar varias veces a William para interrumpir a los amantes y romper el clímax. Encendió un cigarrillo con el propósito de que el humo le aclarara las ideas. Decidió quedarse en el pub, tomarse con calma su cerveza y vigilar si el invitado de William salía a la calle. —Beberé tranquilamente, pendiente del portal, pero tampoco pasaré aquí la noche. Si ese moreno se queda a dormir en casa de William, tendré que dejarle escapar —se dijo. 
 
   Terminó la pinta, y sin novedad en el portal de enfrente. Se había propuesto que, en tal caso, iba a desistir y marcharía, sin embargo, estimulado por la bebida, decidió pedir media pinta más y dar al amante de William el tiempo de tomarse un último vaso para aparecer; terminado este, sin más prórrogas, abandonaría. Al cabo de un rato, vio salir del portal a quien, hora y media antes, había entrado con William. Edward bebió un trago largo, casi apuró la cerveza y salió precipitadamente del local. Alberto había tomado la calle por la que Edward le había visto llegar con su amigo. En cuanto una esquina se interpuso entre ellos, Edward hizo una pequeña carrera para acortar la distancia que el chico le llevaba. Al doblar la esquina, volvió a andar. Tenía a Alberto a unos veinte metros. Edward miró a su espalda: nadie por la calle. Apuró el paso y, poco a poco, acortó la distancia con su perseguido, de tal modo que en apenas una manzana lo tuvo a cinco metros. Miró a su alrededor: solo un hombre que cruzaba a su espalda la calle y que se perdía por la perpendicular. Con el propósito de que no pudiera luego reconocerle, desencajó la mandíbula hacia adelante, mudó su cara en una mueca, como si fuera un hombre de expresión deforme, tensionó sus músculos y, de pronto, se lanzó hacia Alberto. Este oyó el ruido de unos pasos a la carrera a su espalda, tuvo el instinto de volverse, pero, antes de que pudiera acabar de hacerlo, Edward se abalanzó sobre él y le derribó. Alberto trató de levantarse, pero Edward se lo impidió y, a trompicones, lo arrastró hacia un portal donde quedó medio escondido por las escaleras de entrada. Sin poder ver quién le atacaba ni comprender por qué lo hacía, el amante de William recibió, en el suelo, una tremenda tunda de patadas. Intentó incorporarse y huir, pero, a golpes, Edward lo volvió a derribar sin que pudiera dar un paso. Vencido, entregado a lo inevitable, fuera lo que fuera, quedó inerte en el suelo hecho un ovillo, con los brazos protegiendo la cabeza, sin tratar ya de defenderse ni escapar. Edward paró de golpearle, exageró de nuevo su expresión deforme y se acercó al cuerpo que tenía a sus pies. Cogió el cuello de la chaqueta de Alberto y lo retorció con fuerza.
 
   —Aléjate de William —dijo Edward—. No quiero verte nunca más. Si te vuelvo a ver, no lo cuentas. ¿Lo has entendido?
 
   Alberto trató de decir que sí con un movimiento de cabeza, pero le temblaba el cuello y apenas podía sostenerla.
 
   —¿Lo has entendido? ¡Responde, no te oigo!
 
   —Sí, sí. Lo he entendido.
 
   —Espero, por tu bien, que sea así.
 
   Edward soltó a Alberto, se incorporó y miró a su alrededor: nadie. Dio la espalda a su víctima y marchó con desafiante parsimonia. Al doblar la primera esquina, corrió un par de calles para alejarse cuanto antes. En la estación de Paddington se sumergió en el metro. Se palpó la mandíbula: le molestaba un poco por haberla tenido en tensión, desencajada, para desfigurar su rostro. Pese a esa leve molestia, se sentía muy satisfecho y la adrenalina secretada le proporcionaba un placentero estado de alerta y euforia.
 
    
 
    
 
   Alberto tardó un largo minuto en levantar la cabeza y comprobar que estaba solo. Le temblaba todo el cuerpo, estaba dolorido y desorientado. No sabía qué hacer ni hacia dónde ir. Se sentó en el suelo y trató de serenarse y de hacerse cargo de la situación. Se reconoció incapaz de llegar hasta su casa y pensó que no tenía otro remedio que regresar a casa de William para allí reponerse un poco. Se incorporó y, con dolor y dificultad, desanduvo las tres calles que había recorrido hasta ser atacado. Al llegar al portal, dudó cuál era el piso de William. Tuvo que decidirse a llamar a uno de los apartamentos y sintió un gran alivio al oír la voz de William al cabo de unos instantes.
 
   —¿Quién es? —preguntó William.
 
   —Eres William, ¿verdad?
 
   —Sí. ¿Quién es?
 
   —Soy Alberto, abre, por favor. Me han atacado. Estoy herido. Por favor, por favor, abre rápido. Tengo mucho miedo.
 
   —Ya bajo.
 
   William pulsó el botón de apertura del interfono para que Alberto pudiera entrar al portal y seguidamente se lanzó escaleras abajo. Alberto entró al portal, cerró y se dejó caer al suelo, con la espalda contra la puerta.
 
   —Pero ¿qué te ha pasado? —preguntó William al llegar junto a Alberto.
 
   —¡Qué miedo! Creí que me mataban. Que ya era el final.
 
   —¿Quiénes?
 
   —Casi me matan. Casi me matan —dijo Alberto para sí mismo, sin atender a William.
 
   —Espera, ven. Trata de incorporarte. —William le ayudó a ponerse en pie—. Vamos a casa.
 
   Apoyado en su amigo, Alberto consiguió llegar al ascensor y, con este, al apartamento de William. Se dirigieron al dormitorio y Alberto se dejó caer, con dolor y  ágil como un tronco, sobre la cama.
 
   —Voy a por un vaso de agua —dijo William. Al instante regresó. Alberto permanecía sentado sobre la cama—. Toma bebe. Despacio. Tranquilízate, primero tranquilízate, aquí estás a salvo, y luego me cuentas qué ha ocurrido.
 
   —Sí, ya estoy mejor —dijo Alberto.
 
   —¿Quieres que llame a la policía?
 
   —No. No llames a la policía.
 
   —Pero te han agredido.
 
   —Estoy bien. Por favor, hazme caso y no llames. Ahora te lo cuento todo. Deja que respire un poco.
 
   Alberto inspiró con fuerza. Le dolía el pecho. Quizá tenía alguna costilla rota. Pese al dolor, se obligó a aspirar profundamente y a espirar despacio. Concentrado en la respiración, consiguió calmarse.
 
   —No llames a la policía —dijo Alberto—. No le pillarían, y yo vine con una visa de estudiante que  caducó  hace unos meses.
 
   —Como quieras.
 
   —Es mejor. Créeme.
 
   —Tómate todo el tiempo del mundo. Tranquilízate y descansa. Ya me contarás qué te ha ocurrido.
 
   —No hay mucho que contar: una bestia me atacó. Era un hombre muy fuerte, con una cara atroz y expresión de loco. Se me abalanzó por la espalda, me derribó, me lanzó junto a las escaleras de un edificio y allí, en el suelo, me golpeó de forma brutal. No podía levantarme ni defenderme. Traté un par de veces de ponerme en pie y correr, pero con golpes y patadas me lanzó de nuevo al suelo. ¡Creí que me mataba! —Alberto hizo una pausa, respiró hondo—. Y te conoce.
 
   —¿Qué? —preguntó William, incrédulo.
 
   —Sí, me amenazó. Me dijo que me apartara de ti y que, si volvía a verme contigo, me mataría.
 
   —No puede ser. ¿Qué  pinto yo en eso? ¿Qué te dijo exactamente?
 
   —Eso, nada más.
 
   —Pero… ¿cómo sabes que hablaba de mí?
 
   —Me dijo William, que me apartara de William. Y yo acababa de salir de tu casa. Sea quien sea, te vigila. ¿Sabes quién puede ser?
 
   —No. Todo esto es increíble. ¿Cómo era? 
 
   —No lo sé. Fuerte, muy fuerte y con una cara de bruto tremenda, un rostro deforme. Quizá era un boxeador. No sé, no pude verlo. Es que, entre golpe y golpe, apenas le vi. Era como un monstruo.
 
   —Tranquilo. ¿Te sientes mejor?
 
   —Sí. Me duele todo el cuerpo, pero ya estoy más tranquilo.
 
   —¿Quieres que llame a un médico o que te acompañe a un hospital a que te vean?
 
   —No creo que tenga nada grave. Solo golpes.
 
   —Quédate a pasar la noche.
 
   —No sé. He venido porque no me veía capaz de hacer otra cosa. Apenas había cruzado un par de calles cuando… solo espero que ese monstruo, después de atacarme, se haya alejado y no me haya visto volver aquí.
 
   —No te preocupes, aquí estás a salvo. No sé quién pudo atacarte y decir mi nombre.
 
   —Me gustaría quedarme diez minutos y luego me iré.
 
   —Quédate todo lo que quieras. No hagas caso de amenazas.
 
   —Estoy bien. Unos minutos y me iré. Sí te pediré que me llames un taxi y, por favor, que me acompañes abajo y que no te vayas hasta que el taxi se ponga en marcha. Tengo miedo.
 
   —Claro. No te preocupes. Cuando tú me digas, pido el taxi.
 
   —Gracias.
 
   Al cabo de un rato, William pidió un taxi y acompañó a Alberto hasta el vehículo. Tuvo que ayudarle a entrar, pues Alberto se movía con gran dificultad a causa del dolor.
 
   —Gracias por todo —dijo Alberto, ya dentro del automóvil—. Ten cuidado: hay un loco que te vigila. Piensa quién puede ser. Quizá un antiguo novio que fuera muy celoso.
 
   —Imposible. No sé de nadie que pueda hacer esto.
 
   —Pues los golpes que he recibido son bien reales. Ten cuidado.
 
   —Lo tendré. Adiós —dijo William y cerró la puerta del coche.
 
   El taxi arrancó. Antes de entrar en el portal, William miró alrededor con aprensión. A esa hora no había nadie en la calle, salvo en el pub del otro lado de la plaza, donde, antes, se había apostado Edward al acecho. Subió a su apartamento y, una vez dentro, echó la llave. Hasta ese día, no tenía costumbre de hacerlo.
 
    
 
    
 
   Edward había consultado la dirección por internet. Fue en metro hasta Westminster y, desde allí, siguió el curso del Támesis hacia el Sudoeste hasta Dean Stanley St., una breve calle entre Milbank y Smith Square. Comprobó el número que le había dado Elisabeth Greynem y se encontró frente a un imponente edificio esquinero con entrada por Dean Stanley St. y fachada tanto a esa calle como al río. 
 
   Entró en el elegante portal e informó al portero que salió a su paso de que su nombre era Edward Boots y que iba a visitar a Elisabeth Greynem. El portero le indicó que debía ir a la primera planta y le acompañó hasta el ascensor. Llegado al piso, llamó a la puerta y, casi al instante, le abrió una chica joven con cabello rubio a lo garçon que, más que inglesa, parecía nórdica.
 
   —¿Mister Boots? —preguntó ella al abrir, sin dar tiempo a Edward a presentarse ni a preguntar por Elisabeth Greynem.
 
   —Sí.
 
   —Le esperábamos. Soy Stephanie Murray, asistenta de lady Greynem —se estrecharon la mano—. Sígame, por favor.
 
   Miss Murray condujo a Edward a una amplia habitación que se asomaba, a través de dos grandes ventanales, al Támesis. En ella había tres conjuntos de sofás y sillones, todos ellos de diseño moderno.
 
   —Pónganse cómodo, lady Greynem estará enseguida con usted. Voy a avisarla —dijo miss Murray con una amable sonrisa.
 
   —Gracias.
 
   Edward se recreó en contemplar el mutis de miss Murray. De frente ya le había parecido atractiva y tras calibrar su reverso, lamentó que no fuera ella su maestra. Nunca le habían atraído mucho las rubias, pero, recientemente, parecía que se le había despertado el gusto por ellas. En lugar de sentarse, se acercó a uno de los ventanales a contemplar las vistas.
 
   Apenas había transcurrido un minuto cuando, a su espalda, se abrió la puerta y apareció Elisabeth Greynem. Era una mujer mayor, alta y delgada, cuya aparente fragilidad quedaba al instante desmentida por sus movimientos enérgicos y seguros; tenía la piel morena, curtida, como de haber hecho bastante vida al aire libre, el cabello gris y una cara menuda en la que brillaban los ojos de color azul grisáceo; vestía una blusa de estampado liberty en tonos verdes y pantalón claro. La decoración moderna de la casa había sorprendido a Edward y Elisbeth Greynem acabó de descolocarle, pues Edward se había figurado que conocería a una especie de réplica de la reina en una casa tan imponente como vetusta. 
 
   —Mister Boots, ¿cómo está? —Elisabeth Greynem se acercó a Edward con paso decidido y le tendió la mano.
 
   —Encantado. Verdaderamente encantado —respondió Edward.
 
   —¿Miraba las vistas? Contemplar el río siempre relaja. Por eso dispusimos aquí esta sala.
 
   —Unas vistas preciosas. Tiene una casa maravillosa y… —Edward titubeó—moderna.
 
   —Le ha sorprendido, quizá. Venía a visitar a una anciana y pensaba encontrar una casa con muebles antiguos, oscura… con más recuerdos que vida.
 
   —La verdad es que sí me ha sorprendido, y eso será porque no es lo que inconscientemente esperaba —reconoció Edward.
 
   —No siempre he vivido aquí. En realidad, hace apenas cinco años que me trasladé a esta casa. Sentémonos. ¿Tomará té o prefiere un refresco? ¿Quizá un licor o una copa, como se dice ahora?
 
   —No, gracias. Si usted toma té, la acompañaré encantado. Me encanta el té.
 
   —Ahora lo traerán. Este apartamento fue una gran idea de mi hijo mayor. La antigua casa donde vivía era preciosa, pero demasiado grande y con escaleras. Una casa de tres plantas no es cómoda. Cuando era joven estaba llena de gente, pero ahora… Esa sí era una casa llena de muebles antiguos y recuerdos, más que de vida. 
 
   —Y decidió mudarse —dijo Edward.
 
   —En este edificio tenía sus oficinas mi esposo. Mi hijo Charles ya hace años que las trasladó a la City y tenía alquiladas las plantas a distintas compañías. Quedó una planta libre y él tuvo la idea de que en ella hiciéramos una vivienda amplia, moderna, con luz y, sobre todo, en un solo piso y adaptada a mis circunstancias actuales. 
 
   —Sin duda, una gran idea.
 
   —Lo fue. No lo dudé un instante. Aquí llega el té —dijo lady Greynem al ver entrar a una chica de servicio con una bandeja—. Y lo que no tenía sentido era traerse aquí parte de la casa anterior, los viejos muebles no encajarían…  era absurdo querer trasladar pedazos de una vida que pertenecía a otro lugar. Mejor todo nuevo y práctico. Estoy encantada.
 
   —Si todo el mundo supiera ver tan claras las cosas…
 
   —¿Cómo toma el té? ¿Solo, con leche, limón?
 
   —Con limón, si es tan amable —respondió Edward.
 
   —Tenga. Si le apetece una pasta, sírvase usted mismo, sin cumplidos. Son caseras, las hace Gloria. Es muy buena cocinera.
 
   —Gracias. Tomaré una.
 
   Elisabeth Greynem se sirvió su té con una nube de leche. Dio un sorbo, colocó plato y taza en una mesita que tenía a su lado y, sin más preámbulos, encaró el motivo de su encuentro. 
 
   —Me han dicho que usted y yo compartimos una afición —dijo lady Greynem. 
 
   —Sí. Aunque en mi caso, hasta ahora, se trata más bien de un interés. Aún no he tenido oportunidad de dedicarme a ella.
 
   —Le apasionará, y en cuanto empiece... Somos adultos (aunque al hablar de prestidigitación, yo no lo parezca) y sabemos que en todo hay truco, pero a veces se me olvida que aplico artificios y, al ver que sale lo que quería hacer, yo misma quedo fascinada.
 
   —No cabe duda de que le apasiona.
 
   —Sí. Por eso, cuando me dijeron que usted quería aprender, no lo dudé. Además, esa chica, Margaret, es un encanto. ¿Cómo negarle algo?
 
   —No sé a usted, pero a mí lo que más me fascina, lo que me gustaría aprender son trucos con objetos cotidianos, con pequeñas cosas que siempre se tengan a mano o se lleven encima: monedas, cartas, un billetero (¡qué sé yo!), una corbata, una pulsera o con cualquier otro objeto pequeño. No tengo nada en contra de ellos, pero no me atraen los grandes magos, los espectáculos de escenario con grandes y complicadas maquinarias. No pretendo ser un mago profesional y lo que me seduce, lo que siempre me ha deslumbrado, es cómo alguien puede incorporar la magia, hacer algo especial, que aparezca o desaparezca frente a nuestros ojos algo tan cotidiano o nuestro como el mismo reloj que traías en la muñeca, los gemelos que te abrochaban los puños, cosas así, tuyas, hasta entonces normales y que, de pronto, forman parte de un mundo de fenómenos inexplicables.
 
   —Mister Boots, creo que nos llevaremos muy bien —dijo Elisabeth Greynem—. Esa ha sido mi pasión y, si de algo sé, es precisamente de esa pequeña gran magia.
 
   —No sabe cuánto le agradezco que acceda a enseñarme.
 
   —Debemos establecer un método. Voy a hacerle una propuesta, a ver qué le parece: podríamos reunirnos una vez por semana durante un par de horas, yo le enseñaría las bases o algún truco, practicaríamos, usted lo trabaja en casa y la semana siguiente, en la nueva sesión de trabajo, me muestra cómo ha asentado aquel truco y lo corregimos y mejoramos, si fuera preciso, o pasamos a un nuevo truco.
 
   —Me parece fantástico —respondió Edward con sincero entusiasmo—. Me pongo en sus manos.
 
   —¿Qué disponibilidad tiene para nuestras citas? No crea que yo no hago cosas, nunca me he abandonado a la vagancia, pero no tengo obligaciones inamovibles que me encorseten, puedo manejar mis horarios.
 
   —Por cuestiones laborales, a mí me iría mejor que nuestras citas fueran por la tarde —dijo Edward.
 
   —¿Y el día? —preguntó lady Greynem.
 
   —Me es un poco indiferente.
 
   —¿Los miércoles a las cinco, por ejemplo? ¿O para usted sería mejor un poco más tarde?
 
   —A las cinco es perfecto.
 
   —Le propongo que nos encontremos a las cinco. Tomamos un té, pero no crea que estaremos de charla como hoy. Nuestras reuniones serán de trabajo, pero nada impide que nos encontremos a las cinco, tomemos el té y, enseguida, de cinco y cuarto a siete y cuarto trabajemos. De todas maneras, si Usted prefiere llegar directamente a las cinco y cuarto…
 
   —Si me lo permite, vendré a las cinco. Estaré encantado de que tomemos el té juntos antes de ponernos a trabajar. —Edward obsequió a lady Greynem con una sonrisa angelical.
 
   —¿Es usted aficionado al té?
 
   —Sí. Siempre me ha gustado.
 
   —A mí no, si le soy sincera. Ha sido ahora, de mayor, cuando me he incorporado al rito. Insisten en que es bueno merendar, es algo que rompe un poco la tarde… me he acostumbrado y ahora sí me gusta, de joven no. —Elisabeth Greynem hizo una pausa—. Empezaremos la semana que viene, si le parece bien. Hoy resultaría un poco precipitado. Quiero antes hacer un repaso de mis trucos y establecer un plan de trabajo. Durante esta semana haré una recopilación y trataré de sistematizar el material, de ordenar las cosas en una graduación de lo más sencillo a lo más complicado.
 
   —Debo advertirle no tengo ninguna base, parto de cero, soy un neófito. ¿Es así como se dice? —dijo Edward.
 
   —Mejor. Casi es mejor llegar virgen a este mundo que con cuatro ideas o trucos mal aprendidos. Los vicios son difíciles de erradicar. —Elisabeth Greynem hizo una pausa—. Entonces, si le parece bien, quedamos citados para el miércoles a las cinco de la tarde.
 
   —Estupendo.
 
   —Si le surgiera algún problema, le ruego que me avise.
 
   —Lo haría. Igualmente, si por cualquier motivo no le fuera bien recibirme, no dude en llamarme o encargar que me den el recado. Tiene mi teléfono ¿verdad?
 
   —Sí, lo anoté.
 
   —Le acompaño. —Lady Greynem se levantó y dio por terminada la entrevista.
 
    
 
    
 
   En cuanto llegó a su apartamento, Edward envió un mensaje desde su móvil a Margaret Tyler: “Lady Greynem, genial. Gracias por todo”. A los dos minutos sonó su teléfono: le llamaba Margaret.
 
   —Hola, ha ido todo bien, ¿verdad? —dijo Margaret.
 
   —Es encantadora.
 
   —Me alegro. En cuanto la conocí, supe que encajaríais.
 
   —Gracias de nuevo. 
 
   —No he llamado para que insistas en tus agradecimientos. Hoy es tu día de suerte. Pensaba decírtelo cuando nos viéramos en el gimnasio, pero al recibir tu mensaje no he podido resistirme a llamarte.
 
   —Dime, ¿qué ocurre?
 
   —Aún nada, pero ocurrirá: la revelación teatral del año. Te he conseguido una prueba.
 
   —¿Qué me dices? ¿Para qué obra? ¿Cuándo?
 
   —El próximo jueves, ya te daré los datos.
 
   —Pero dime ¿de qué obra se trata? ¿Quién es el director?
 
   —Es una obra de Richard Mortimer que dirigirá él mismo. Falstaff en la universidad de la vida, me han dicho que se titula, o algo así de rimbombante. Tu casting será para el papel de Falstaff.
 
   —Será un papel importante, pero no creo que yo encaje con el personaje. Falstaff es un hombre mayor que yo, gordo…
 
   —Richard ha escrito sobre el pasado de Falstaff —le interrumpió Margaret—, sobre su vida antes de aparecer en las obras de Shakespeare. Es una obra sobre sus años de juventud.
 
   —Eso es muy atrevido. O resulta un gran éxito o un rotundo fracaso. Con algo así no habrá medias tintas —dijo Edward.
 
   —Muchas miradas estarán puestas en esa obra. A ver si consigues estar en ella y, además, de protagonista.
 
   —Es genial. Te adoro. No sé cómo podré compensarte.
 
   —Se me ocurre un modo. Por casualidad, esta noche no tengo ningún compromiso. ¿Verdad que un día me dijiste que te gustaría invitarme a cenar? Esta es la ocasión.
 
   —¡Encantado! —Dijo Edward, incrédulo—. ¿Dónde quieres que quedemos?
 
   —Dímelo tú, que eres quien invita.
 
   —¿Te recojo en una hora? No lejos de tu casa, cerca del gimnasio hay un restaurante italiano pequeñito y agradable.
 
   —Aquí te espero.
 
    
 
    
 
   Conforme a lo convenido, Edward recogió a Margaret y anduvieron hasta el restaurante. Edward había llamado para reservar mesa. 
 
   —Es acogedor  —dijo Margaret, al llegar al restaurante.
 
   —¿No lo conocías?
 
   —No. Como muy a menudo fuera, pero nunca al lado de casa. Si estoy tan cerca, cocino o compro algo preparado, pero no voy a un restaurante.
 
   El camarero les ofreció las cartas.
 
   —Así que tu reunión con lady Greynem ha ido bien —dijo Margaret.
 
   —Estupendamente. Creo que ha habido muy buen feeling. Ahora a ver cómo van las sesiones de trabajo.
 
   —¿Cuándo os veréis?
 
   —Los miércoles por la tarde.
 
   —¿Ya me traicionas?
 
   —¿Por qué dices eso? —preguntó Edward, desconcertado por la reacción de Margaret.
 
   —Los miércoles habías empezado a venir a darme masajes. ¿O ya no te acuerdas?
 
   —¿Cómo olvidarlo? Pero no te traiciono. Hemos quedado en vernos por la tarde, de cinco a siete y cuarto. Parece una persona en extremo ordenada y puntual, si dice a las siete y cuarto, ten por seguro que a las siete y cuarto me acompañará, muy educadamente, a la puerta. Nosotros siempre quedábamos más tarde y, al salir de allí, puedo ir a tu casa.
 
   —A enseñarme todos tus nuevos trucos.
 
   —¿Por qué no? Pero lo importante es no dejar las sesiones de masaje. Creo que te van bien.
 
   —Sí, la verdad es que me sientan muy bien. Estoy mucho más relajada.
 
   —Si quieres esta noche…
 
   —Ya veremos. No digo que no.
 
   —En cuanto a lo de la prueba para el papel de Falstaff, ¿te han dado alguna instrucción, un texto para que me  lo aprenda? ¿A quién debo llamar? —preguntó Edward.
 
   —Tienes que darme tu correo electrónico. Me han dicho que, como muy tarde el lunes por la mañana, me enviarán un mail con el texto que tendrás que representar y una sinopsis de la obra para que te hagas cargo de la escena y del personaje. En cuanto lo reciba, te lo reenvío.
 
   —Tendré solo dos o tres días para preparar la prueba.
 
   —Tranquilo, tendrás tiempo. Es una oportunidad importante. No quiero que te sientas presionado, pero piensa que, si consiguieras ese papel, tu carrera podría estar encaminada.
 
   —Lo sé. Voy a esforzarme al máximo. Tengo un amigo que dirige y voy a pedirle que trabajemos juntos el texto —dijo Edward pensando en William.
 
   —Buena idea. Seguro que lo consigues.
 
    
 
    
 
   El domingo, Margaret recibió un correo electrónico de Richard Mortimer en el que le indicaba el día, hora y lugar del casting en el que esperaban a “su protegido” —decía el mail—, y le adjuntaba el texto a representar en la prueba, así como una especie de explicación de la obra. Margaret reenvió el correo a la dirección de Edward y, acto seguido, le mandó un mensaje a través del teléfono móvil: “enviado mail con datos y textos para prueba. A trabajar!”.
 
   Al leer el mensaje, Edward se lanzó a su portátil e imprimió cuanto le había enviado Margaret. En primer lugar leyó el texto que explicaba de dónde partía y las circunstancias en que transcurría la obra.
 
   “La acción se sitúa en Oxford, donde el joven John Falstaff es paje de Thomas Nowbray, futuro Duque de Norfolk. Allí ve cómo jóvenes de su misma edad, aunque distinta condición, estudian poco, al tiempo que beben y se divierten sin mesura. John Falstaff envidia aquella otra vida que pasa ante sus ojos y en la que no puede participar. Una noche, su señor, Thomas Nowbray, regresa a sus habitaciones con dos amigos nobles y unas botellas de jerez. Despiertan a John Falstaff y cuando este aparece para ver a qué se debe el jaleo, los jóvenes nobles, ya ebrios, le invitan a beber con ellos. Falstaff se aplica al vino con pasión y, bajo sus efectos, muta de un ser tímido, insípido, retraído en la observación, a un  descarado, ocurrente y ácido comentarista de cuanto ocurre en Oxford y sus personajes. El futuro duque de Norfolk y sus dos amigos, aburridos de su mundo cerrado, ríen como nunca con aquel deslenguado paje, dándole bebida —y, con esta, alas— para que cada vez sea más osado. Desde ese día, aquellos jóvenes nobles invitan muchas veces a Falstaff a acompañarles en sus noches de tabernas y mujerzuelas. El joven paje les hace reír y es su recurrente víctima de bromas y burlas. Pese a ello, fiel como un perro al que su amo tanto da de comer como maltrata, Falstaff busca la compañía de aquellos nobles que unas veces le celebran y acogen, mientras que otras, le desprecian sin contemplaciones. Falstaff halla en la bebida el arrojo para desempeñar su papel de bufón y, a la vez, el anestésico para soportar cualquier desaire y escarnio. Falstaff adopta como lema “las bebidas flojas aguan la sangre, el jerez la calienta, aparta el frío de los hombres y endulza las amistades”. Falstaff bebe y come cuanto puede, pues jamás sabe si aquella noche de juerga será la última a la que será invitado. Disfruta de sus dispares relaciones e intenta sacar de ellas cuanto provecho puede, pero también va sedimentando en él un poso de resentimiento hacia esos jóvenes señores. Se sabe en precario en ese mundo, del que cualquier noche puede ser expulsado para siempre, mientras él cada día se siente con más derecho que ningún otro a ser caballero y a hacer plenamente suya esa vida.”
 
   El otro documento situaba brevemente la acción a representar en el casting y, a continuación, contenía el texto de la escena. Para ubicarla, se indicaba que Falstaff, su señor y sus amigos habían pasado la noche en una taberna. El futuro duque de Norfolk y Falstaff llegan a sus aposentos y el noble, al desvestirse, se da cuenta de que ha olvidado su espada en la taberna. Llama a Falstaff y le envía a buscar la espada mientras él se acuesta acunado por el vino. La escena que Edward debía preparar para la prueba empezaba cuando Falstaff llega a la taberna, la encuentra cerrada y tiene que llamar repetidamente. Le abre la tabernera, somnolienta. Falstaff recoge la espada de su señor, que yacía caída bajo un banco, y pide a la tabernera que le sirva una última jarra de vino. Ella accede y Falstaff, entre trago y trago, le habla de sus amistades, de los jóvenes nobles con los que ha comido y bebido allí esa misma noche. Con apenas intervenciones de la tabernera, quien lucha por mantenerse en vela, Falstaff manifiesta sus sentimientos encontrados hacia sus amigos. La tabernera no resiste más, decide marchar a dormir y dice a Falstaff que termine su vino y que cierre la puerta al salir. Una vez que ella ha hecho mutis, Falstaff se levanta, entra en una habitación del fondo y al cabo de un momento regresa a escena con algo en la mano, se dirige precipitadamente hacia la calle, tropieza y se le cae lo que llevaba en la mano: dinero que acababa de robar. Recoge las monedas a toda prisa y huye.
 
   Con el propósito de memorizar el texto, Edward leyó cuatro veces seguidas la escena que debía representar. A continuación se preparó el almuerzo, comió, recogió mesa y cocina,  y llamó a William.
 
   —Hola, William, ¿estás aún en el campo? —preguntó Edward.
 
   —Hola. Sí. Justo ahora acabamos de almorzar. Es Edward —dijo William a sus padres—. Saludos de mis padres.
 
   —Gracias, salúdalos también de mi parte. ¿Regresas esta tarde a Londres?
 
   —Sí, pensaba salir en un rato.
 
   —Bien. Me gustaría que nos viéramos en cuanto llegues. Tengo que pedirte un gran favor. 
 
   —¿De qué se trata?
 
   —Tengo una prueba importantísima este jueves y quiero que me ayudes a prepararla. Tengo el texto y esta misma tarde ya lo tendré memorizado. Quiero ponerme a trabajar cuanto antes.
 
   —Vale. ¿Qué obra es?
 
   —Un montaje extraño sobre Falstaff. Falstaff de joven. Una obra de Richard Mortimer.
 
   —Veo que te relacionas bien.
 
   —¿Me ayudarás?
 
   —Claro. En unos minutos salgo y cuanto llegue a casa te llamo.
 
   —Gracias, William. Hasta luego. No tardes.
 
    
 
    
 
                 Al cabo de dos horas y media, William entraba a su apartamento y llamó a Edward. Este, en poco más de media hora, lo hacía a su puerta. 
 
                 —Cuéntamelo todo —dijo William—. ¿Qué papel hay que preparar?
 
   —Mira, tengo un texto que sitúa o explica un poco la obra y otro en el que hay la escena para la prueba. Toma, mejor que lo leas tú mismo —dio a William una copia de los documentos—. Mientras, yo leeré un par de veces más el papel.
 
                 Ambos se sumergieron en la lectura; William sentado en el sofá, mientras Edward, de pie, daba breves pasos a un lado y otro, como una fiera encerrada en una pequeña e invisible jaula.
 
   —Me parece muy interesante —dijo William al terminar la lectura—. El personaje de Falstaff puede dar mucho de sí. Mortimer ha tenido una excelente idea, aunque muy arriesgada. Si en algún instante parece que, de algún modo, ha pretendido completar la obra de Shakespeare, la crítica se ensañará con el autor.
 
   —O, por atrevido, le alabará —dijo Edward. 
 
   —¿Sabes qué hará, posiblemente, para alejarse un poco de las obras clásicas, para marcar distancias? Puede que el montaje sitúe la acción en otro tiempo. Ya verás, me juego algo. Un moderno Falstaff. Eso sí puede encantar a los críticos porque les da pie a escribir sobre ello, a interpretar, a trazar paralelismos…
 
   —Pues el texto habla de una espada olvidada y no de un teléfono móvil —le interrumpió Edward.
 
   —Tienes razón —reconoció William—. Pues eso que te digo podría dar mucho juego.
 
   —Qué rollo esos análisis sobre determinadas obras o personajes, ¿verdad? Tantas explicaciones y análisis… El mismo personaje de Falstaff es un ejemplo. Si buscas tres pies al gato, puedes llegar a encontrar cuantos quieras.
 
   —Pero si los encuentras es que estaban allí, aunque el autor, o ni siquiera el propio gato, supieran que tenía tantos pies.
 
   —¡Bueno! —protestó Edward.
 
   —Yo creo que sí —insistió William—. Un personaje o una obra son reflejo de la vida o de vidas inventadas, que viene a ser lo mismo. Y en la vida, las personas nunca nos conocemos del todo. Al decir una frase no pensamos en todos los factores que nos llevan a pronunciarla, ni en el origen último de aquella frase. Sin embargo, al personaje (también a la persona) se le puede analizar y se pueden extraer muchas conclusiones de por qué dice esa frase en lugar de callar, o por qué dice esa y no otra. Luego también hay un análisis técnico de las obras…
 
   —Todo esto es más propio de críticos y teóricos que de autores —le interrumpió Edward—. No sabía que te gustaran esas elucubraciones. Creía que escribías.
 
   —Y lo hago, pero también me interesa qué hay debajo de las letras, qué las sustenta en un texto. Este fin de semana he leído a Borges. ¿Lo conoces?
 
   —Solo de nombre. No soy tan ilustrado como tú.
 
   —Tiene un cuento maravilloso que anoche releí: Emma Zunz. Es una historia, muy breve, sobre la que se habrán escrito miles de páginas. Ha dado pie (nunca mejor dicho; pie de gato, si quieres) a páginas y páginas hablando de las técnicas y la concepción narrativa del autor; de la realidad o la apariencia en el arte, del modo de presentarla y darla o no a conocer. Bueno, más o menos. Habré dicho algún disparate, no es fácil explicarlo y, por supuesto, no soy un experto.
 
   —Como bien dices, lo de los pies del gato —dijo Edward—. O un caso aún peor: un extraño cruce entre gato y ciempiés.
 
   —Puede, pero el mérito en ese caso es que la narración en sí misma es una buena historia. Cosa aparte es que, además, tiene todos esos otros valores técnicos o más ocultos.
 
   —Otro día me cuentas la historia.
 
   —Espera. —William fue a su despacho y regresó con un libro—. Toma, te lo dejo. Me gustaría que lo leyeras y que luego me dijeras qué te parece.
 
   —Gracias, pero tengo que trabajar y debo centrarme en la prueba.
 
   —Lee solo esa narración. Son muy pocas páginas, en un momento la has leído. Emma Zunz, se titula. Te pongo un punto. Toma. —William entregó el libro a Edward—. Me interesa tu opinión.
 
   —Bien, leeré ese cuento; pero, ¿vamos a trabajar? Te recuerdo que tenemos que preparar una prueba muy importante —dijo Edward.
 
   —Tienes toda la razón. Venga —respondió William.
 
   Trabajaron cada una de las frases, las pausas, los gestos y expresiones que aquellas reclamaban. Al despedirse, acordaron que volverían a reunirse al día siguiente, que Edward estudiaría el texto con las notas que había tomado y que representaría la escena con la entonación, los matices, los silencios y gestos que habían marcado. Sobre ese primer cuerpo, esculpirían y pulirían el personaje.
 
    
 
    
 
   Edward llegó tarde a su apartamento. Ya había cenado en casa de William, donde ambos habían tomado un sándwich mientras trabajaban. Se sentó en el sofá y releyó un par de veces más el papel para la prueba. Fumó un cigarrillo y se dispuso a acostarse. No tenía mucho sueño y, ya en la cama, se acordó del libro que William le había prestado. 
 
   Se levantó, tomó el libro y, de nuevo en la cama, leyó el relato del que su amigo le había hablado. En él, la joven Emma Zunz recibe una carta de un desconocido en la que le comunica el fallecimiento de su padre. Emma entiende que su padre se ha suicidado y llora su muerte. Años atrás, su padre había sido cajero de la fábrica en la que Emma trabaja, pero fue acusado de un desfalco y —se deduce— huyó a Brasil y cambió de identidad. Antes de marchar, la última noche que se vieron, su padre juró a Emma que él no había cometido el desfalco, sino que había sido Aarón Loewenthal, en aquel momento gerente y, cuando Emma recibe la carta, uno de los propietarios de la fábrica. Emma traza un plan para vengarse de Aaron Loewenthal, proyecta matarlo y simular que lo ha tenido que hacer en defensa propia. Para ello, Emma solicita ser recibida por Loewenthal fuera del horario laboral, para no ser vista por los demás trabajadores, con el pretexto de comunicarle algo sobre una huelga. Antes de acudir a su cita, Emma, se acuesta, como parte de su plan, con un rudo marinero. Loewenthal vive solo sobre la fábrica y se sabe que guarda un revolver en su cajón. Emma se propone hacerle confesar su culpa y, seguidamente, matarle, vengando a su padre. Ante Loewenthal, ya en su despacho, Emma siente la necesidad de, más que vengar a su padre, castigar a ese hombre por lo que ella ha padecido para ello. Emma dice a Loewenthal algunas cosas sobre la huelga y, para calmar su nerviosismo y temor, hace que este vaya a buscarle un vaso de agua. En su ausencia, toma el revólver de Loewenthal y cuando este regresa le dispara dos tiros. Loewenthal, herido, la injuria y Emma le remata con un tercer disparo. Emma había querido que confesara y que supiera el motivo de su venganza, pero nunca supo si Loewenthal lo llegó a comprender. Acto seguido, Emma desordena la escena y ropa de la víctima, llama a la policía y dice que el señor Loewenthal la había hecho ir con el pretexto de la huelga, que había abusado de ella y que le había matado. La narración concluye del siguiente modo: “La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.”
 
   Al concluir la lectura, Edward tomó el teléfono y, sin reparar en la hora, llamó a William.
 
   —¿Dormías? —preguntó Edward.
 
   —No aún. Pero es bastante tarde —dijo William como leve reproche.
 
   —Culpa tuya —respondió Edward—. Acabo de leer Emma Zunz.
 
   —¿Qué te ha parecido?
 
   —Magnífica la historia. Me encanta el papel de Emma Zunz, pero yo aún le daría un último giro, se podría redondear: Emma no solo se libra de ser castigada como asesina, sino que al poco descubre que está embarazada y reclama, para su hijo, la herencia que le correspondería como hijo del falso violador y padre, víctima en realidad; o que, antes de buscar al marinero, Emma ya estaba embarazada y no solo se proponía matar a Aarón Loewenthal, sino también apropiarse de su fortuna; y acabaría la narración diciendo que por algo era digna hija de su padre, sembrando así la duda sobre la justicia o no de haberle acusado de desfalco y, con ello, sobre el fundamento de la venganza de la hija.
 
   —¡Bravo! Tienes muy buenas ideas. ¿Y luego dices que yo soy rebuscado y que doy demasiadas vueltas a las cosas? —preguntó William.
 
   —Es distinto. Yo te hablo de la historia, de cosas que suceden, no de teorías e interpretaciones —protestó Edward—. Ahora se me ocurre también que, pasados unos días, Emma Zunz podría recibir otra carta. Ella no conoce al remitente, pero de ella deduce: que quien le escribe es su padre bajo ese nuevo nombre, que él mismo fue quien le escribió la primera carta que le comunicaba su propia su muerte y que todo ello se debe a que el padre de nuevo ha tenido que desaparecer y ocultarse con otro nombre porque ha cometido un gran desfalco en la empresa en la que trabajaba en Brasil.
 
   —Deberías escribir. Se te dan bien las historias. Me gustan las alternativas que propones. Escríbelas y yo te regalo un título muy musical: “variaciones sobre un tema de Borges”. Bromas aparte, me gustan mucho tus ideas, pero al leer el cuento te has quedado en su superficie, en la historia que cuenta.
 
   —Es lo que me interesa de un narrador. Si alguien quiere ser filósofo, que lo sea; quien quiera ser ingeniero, adelante; lo que no entiendo es que un escritor pretenda ser, al tiempo, filósofo e ingeniero.
 
   —Quizá tengas parte de razón…
 
   —Creo que toda —interrumpió Edward—.Y, fíjate, aún se me ocurre otra cosa más que podría redondear la historia: añadiría que Aaron Loewenthal, mientras espera a  Emma Zunz, en la soledad de su despacho, se propone acostarse con ella, violándola si se resiste.
 
   —Pues con eso aportarías otro plano más al juego de realidades: Loewenthal  pretendía forzar a Emma, pero esta lo impide matándolo. De este modo, lo único falso en la historia que cuenta Emma sería el instante y su íntima motivación. En realidad habría matado a Loewenthal justo antes de que él la violara, aunque ella no lo sabe. Cree mentir, pero en el fondo casi dice una verdad que desconoce. Digo casi porque…
 
   —Alto, alto, por favor —interrumpió Edward—. Yo solo he dicho que tendría gracia introducir el hecho de que Loewenthal tuviera planeado violarla.
 
   —Tienes razón. Pero es que la obra tiene diversos niveles de lectura, varias capas, distintas “realidades”.
 
   —Como una cebolla. 
 
   —Pues sí, como una cebolla y esto también da valor a una obra.
 
   —Ni se te ocurra liarte con esas cosas en mi guion —advirtió Edward—. A Circle Line no quiero que le añadas cebolla.
 
   —Piensa que todo círculo delimita, contiene algo (aunque sea un aparente vacío) y que, dentro de él, hay el posible trazo de infinitos círculos más pequeños.
 
   —Vale, vale. Sé que quieres provocarme o castigarme por haberte llamado tan tarde.
 
   —Sí que es tarde. Dejémoslo. Ya hablaremos de todo esto, si es que te interesa.
 
   —Sinceramente, no tengo paciencia para este tipo de cosas, pero el cuento de Emma Zunz, que es de lo que hablábamos, me ha gustado. Me ha gustado mucho. Nos vemos mañana.
 
   —Sí, hasta mañana.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, lunes, Edward realizó tres sesiones de entrenamiento en el gimnasio y, de regreso a casa, efectuó dos visitas de inspección para ejercer como carterista; ya por la tarde, se reunió con William y ambos ensayaron la escena del joven Falstaff.
 
   El martes tuvo sesión con Margaret en el club. Nada se dijeron sobre la primera lección concertada con Elisabeth Greynem para la tarde siguiente ni sobre el casting del jueves. En el gimnasio, ambos se comportaban como si no tuvieran otro trato que aquellas sesiones de entrenamiento y, cuanta más relación, mayor cuidado tenían en disimularla, de tal modo que en público se trataban de forma distante. Tan solo Margaret preguntó a Edward un genérico “¿Cómo va todo?”, a lo que este respondió un escueto “Trabajando mucho”. Ellos, sin embargo, se entendieron. 
 
   Terminado su trabajo como personal trainer, Edward dio un par de golpes como carterista en los lugares estudiados la víspera: uno en la estación de Aldgate East, otro en la de Tower Hill. No resultaron muy lucrativos, aunque suficientes para afrontar sus gastos. Si administraba el dinero, podría esperar a dar nuevos golpes. Edward quería evitar esos días sustos y problemas, y centrarse en la preparación del papel de Falstaff. Por la tarde se dedicó a ello con William.
 
   Al día siguiente, miércoles, como no podría ensayar por la tarde y era la víspera del casting, quedó con William para tomar algo a la hora del almuerzo y representar un par de veces la escena de la prueba. Por la tarde, según lo convenido. Edward tuvo su primera lección con lady Greynem. Esta le mostró cómo hacer desaparecer entre las manos una carta y hacer aparecer otra en su lugar. A petición de Edward, practicaron, además de con una carta, con billetes. A tal fin, comentó Edward, que en cualquier lugar puede uno sacar de su cartera un par de billetes o pedírselos a quien se quiere mostrar el truco; y que, por el contrario, más inusual e incómodo era ir por el mundo con una baraja. La observación hizo gracia a lady Greynem y practicaron con billetes.
 
   Salió de casa de lady Greynem, encantado con ella y con lo que le había enseñado, y se dirigió a la de Margaret Tyler. Allí cumplió con el masaje por el que habían concertado la cita y, a continuación, implicaron sus cuerpos en menesteres más apasionados.
 
   —Que vaya bien mañana —le deseó Margaret a Edward cuando este ya iba a marchar.
 
   —He trabajado mucho con William, mi amigo, el personaje, el matiz de cada frase y palabra. Creo que este va a ser mi papel. Mi gran oportunidad.
 
   —Eso creo. Si mañana te dicen algo, sea bueno o malo, me llamas o me envías un mensaje.
 
   —Lo haré. Adiós. Y gracias por todo una vez más.
 
    
 
    
 
   Al fin llegó el jueves, el día del casting para el papel de Falstaff. Por la mañana, Edward cumplió con sus compromisos como entrenador personal y luego se recluyó en su apartamento, donde repasó varias veces, mentalmente, la escena que debía representar en la prueba. Al aproximarse la hora de partir, dudó qué ponerse para acudir al casting. Finalmente, optó por vestir de la forma más discreta que se le ocurrió: pantalones vaqueros, camisa blanca y jersey gris.
 
   Se dirigió al lugar donde le habían citado. Era una escuela de danza y teatro, donde alquilaban salas para ensayos. Le indicaron que debía esperar en un pasillo en el que ya aguardaban dos chicos y cuatro chicas. Sin duda, todos ellos esperaban las pruebas y Edward supuso que los otros dos chicos iban a ser sus contrincantes para el papel, aunque también podía ser que optaran a otro personaje. Todos estaban en silencio. Primero llamaron, una a una, a las cuatro chicas. Seguidamente, llamaron a uno de los chicos y, en segundo lugar, a Edward.
 
   Le condujeron a una amplia sala rectangular donde, sentados tras una mesa,  aguardaban dos hombres, a los que se unió quien le había llevado hasta allí. De todos ellos, Edward solo reconoció a Richard Mortimer. Cuando Margaret le habló de la prueba, le conocía de oídas, pero no le ponía cara; de inmediato buscó información en internet y, por ello, le identificó al instante. Edward se adentró en la sala y se detuvo frente a la mesa,  a unos tres metros de distancia.
 
   —Buenas tardes —dijo Edward. Al oír su propia voz, fuerte y con el exacto tono que había querido darle, sintió cómo se disipaban los nervios que había acumulado en la espera.
 
   —Buenos tardes. Edward Boots, ¿verdad? —dijo Richard Mortimer.
 
   —Sí. Edward Boots.
 
   —¿Conoce la escena a representar?
 
   —Por supuesto.
 
   —Es básicamente un monólogo. Las réplicas de la tabernera las leerá Peter. —Con un gesto indicó a quien estaba a su derecha—. No tenemos elementos escenográficos, salvo alguna silla. Si quiere, puede tomar aquellas de allí y disponerlas como le sea más cómodo. —Señaló un grupo de cuatro sillas de tijera que estaban apoyadas en un lateral—. Se inicia la escena cuando le abren la taberna. ¿Tiene alguna duda?
 
   —No. Estoy preparado —respondió Edward.
 
   —Bien, pues usted mismo, cuando quiera.
 
   Edward cogió tres sillas y las dispuso de tal forma que los respaldos de dos de ellas le sirvieran como imaginaria barra y la otra para sentarse. Preparada la escenografía, se retiró hacia el fondo de la sala, aguardó un par de segundos, respiró hondo y volvió a aproximarse hacia la mesa como si entrara en escena. Interpretó su  papel tal como lo había ensayado con William, sin nervios, creciéndose en la actuación palabra tras palabra, gesto tras gesto, disfrutando del sabor de cada una de las pausas. Terminó la escena eufórico, tremendamente satisfecho.
 
   —Muy bien, mister Boots —dijo Richard Mortimer—. Ha trabajado el papel de forma excelente. Le felicito. Le ruego que no marche. ¿Puede esperar fuera unos minutos?
 
   —Claro.
 
   Acompañaron a Edward al pasillo donde antes había esperado y, de allí, se llevaron al último actor que aguardaba para el casting. No estaba el chico que había hecho la prueba en primer lugar, de lo que dedujo que le habrían descartado. No quería hacerse ilusiones, pero sentía que había interpretado realmente bien, como nunca. Gracias al trabajo con William, había sido capaz de dotar de vida al personaje en una sola escena y en un escenario inhóspito. Estaba a punto de conseguirlo, su último escollo era el actor que en ese instante vestía la piel de Falstaff. Aguardó unos eternos diez minutos hasta que acudieron en su busca.
 
   En la sala, Richard Mortimer y Peter hablaban con el actor que acababa de realizar el casting. Al entrar Edward con quien había ido a buscarle, Richard Mortimer se apartó del grupo y acudió a su encuentro. 
 
   —Mister Boots, venga conmigo. —Richard Mortimer tomó a Edward del brazo y lo condujo hacia el fondo de la sala, aparte de los demás—. Quiero decirle que a todos nos ha encantado su representación. Sin embargo, lamentablemente, para este papel tiene usted demasiada categoría. Permítame que me explique. Tiene usted una imagen demasiado noble. Esto es no es malo, en realidad es fantástico. Le aseguro que, para cualquier papel que precise esta cualidad, le tendré a usted muy en cuenta; pero para el papel de Falstaff buscamos a alguien que tenga un punto de doblez, que confiera al personaje un aire más canalla que tiene que estar latente, pero que se tiene que entrever. Falstaff es capaz de delinquir, incluso de cometer un crimen, y el personaje debe interiormente pasear por ese filo y transmitirlo. —Apretó el brazo de Edward y le atrajo hacia sí para hablarle casi al oído—. Permítame decirle, que usted tenía mucho más trabajado el papel, en mi opinión lo ha interpretado mejor, como si ya estuviéramos en una fase avanzada de los ensayos; sin embargo, Robertson, sí tiene ese toque canalla que me interesa mucho para el papel.
 
   —Lo entiendo —dijo Edward. No se le ocurrió otra cosa que decir.
 
   —Lo lamento, porque sinceramente me ha gustado, me ha gustado mucho su actuación. Se lo diré a Margaret Tyler; es usted una muy buena recomendación. Un descubrimiento.
 
   —Gracias, espero que se acuerde de mí en otra ocasión.
 
   —Sin duda, sin duda. Y muchas gracias por venir.
 
   —A usted por la oportunidad. Adiós.
 
   —Adiós.
 
   Edward salió de la sala y Richard Mortimer regresó a unirse al grupo que formaban sus dos ayudantes y el actor que habían elegido para representar a su joven Falstaff. Para Edward, sin conocerle, un auténtico canalla.
 
    
 
    
 
   Edward salió del edificio con una extraña sensación de irrealidad: las aceras y el asfalto parecían mullidos bajo sus pasos, lo veía todo difuminado, como envuelto en neblina y los ruidos de la ciudad le alcanzaban amortiguados. Su cerebro, colapsado, tardaba en procesar cualquier estímulo y ese levísimo retraso hacía que todo le impactara menos. Percibía el entorno, pero tomaba consciencia de lo que captaban sus sentidos un instante más tarde, lo que reducía su intensidad.
 
   Anduvo un par de manzanas, se detuvo en mitad de la acera y encendió un cigarrillo. Con el humo del tabaco, empezó a reponerse, a percibir la realidad de forma normal. La nicotina reavivó su concentración, o bien su mente captó con mayor facilidad el gesto mecánico y el sabor conocido del humo y, con tal ejercicio, se reactivó. A una manzana de distancia, vio una plazoleta. Se dirigió a ella. Se sentó en un banco, apuró el cigarro hasta casi encender el filtro y lanzó la colilla. Sacó su teléfono móvil, lo encendió y llamó a Margaret. 
 
   El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Cortó la llamada. De inmediato se arrepintió y pensó que debería haber dejado un mensaje. Volvió a llamar.
 
   —Margaret, soy Edward —dijo después de oír la señal del contestador—. Lo siento, no me han escogido. Richard Mortimer en persona me ha dicho que he estado genial, que le he gustado mucho, incluso más que el actor que finalmente han escogido, pero parece que aparento ser demasiado buena persona y eso no va con el papel. Ya te contaré con detalle. Richard Mortimer ha dicho que te llamaría. Bueno. Adiós.
 
   Aún en el banco, extrajo otro cigarrillo y lo encendió. Estaba sentado echado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y el humo le atacó el ojo izquierdo. Se lo frotó con rabia. Fumó el pitillo y, tras tirar la colilla, pensó que no tenía que haber fumado ese segundo cigarro, no lo había disfrutado, mejor hubiera sido quedarse con el sabor y la sensación intensa del primero. Aún tenía el teléfono en la mano y llamó a William.
 
   —¿John, eres tú? —preguntó William, en referencia al personaje de John Falstaff.
 
   —No, amigo. Edward, solo Edward.
 
   —¡Lo siento! No me lo explico. Estaba seguro de que lo conseguirías. Me encantaba cómo hacías la escena. Eso es que el papel ya estaba dado, bien por  recomendación o porque les interesaba un actor conocido.
 
   —No, han cogido a otro chico del casting.
 
   —Imposible que lo haya hecho mejor. Aquí hay algo extraño; hazme caso y no te desanimes…
 
   —No me desanimo —le interrumpió Edward—. Richard Mortimer me ha dicho que le había encantado mi actuación y cómo tenía trabajada la escena, pero resulta que transmito que soy un buen chico, dice que me falta maldad, un punto canalla, y que eso sí lo tenía el otro actor.
 
   —Si el propio Mortimer te ha dicho eso, es un éxito.
 
   —¿Un éxito? Yo quería el papel. ¿Dónde voy con ese halago? ¿Lo contaré a mis nietos algún día y les diré que quise ser actor y estuve a punto de conseguirlo?
 
   —Sí, lo importante era conseguir el papel, pero si le has gustado a Richard Mortimer…
 
   —Me ha llegado a decir que contaría conmigo en otra ocasión, pero solo lo ha dicho porque sabía que había hecho una elección injusta. Y aunque lo dijera de verdad, de aquí a unos meses, o al cabo de un año o más, al preparar otra obra, ni se acordará del actor ese que le gustó en una prueba.
 
   —Comprendo que ahora lo veas de ese modo y que estés desanimado, pero no se han acabado los castings, habrá otras oportunidades.
 
   —Ya. Bueno, ¿nos tomamos unas cervezas? ¿Incluso algunas copas? —preguntó Edward.
 
   —Hoy es jueves, he quedado con Martin.
 
   —¡Deja a Martin por una vez! No me dejes tirado esta noche, con lo que hemos trabajado juntos. Yo te invito, tú has hecho un gran trabajo y quiero agradecértelo. Mortimer me ha dicho que el personaje estaba muy bien elaborado.
 
   —Quien ha interpretado has sido tú.
 
   —¿Qué me dices, salimos?
 
   —Lo siento, pero ya sabes que los jueves ceno con Martin. Únete a nosotros, seguro que a él no le importa, te distraerás, no estarás solo y os conoceréis mejor. Será agradable.
 
   —No me apetece.
 
   —No seas bobo, lo pasarás bien y te animarás —insistió William.
 
   —No, de verdad. En otra ocasión. Hoy mejor que vaya a casa.
 
   —Como quieras. Si de aquí a un rato te animas a venir, llámame y te apuntas. ¿Lo harás?
 
   —No creo, pero si me animo te llamaré.
 
   —Vale. Y no te hundas, muchacho. Eres buen actor y, bien dirigido, modestia aparte, puedes ser magnífico —dijo William en tono desenfadado, con el propósito de aligerar el ánimo de Edward—. Bien que se ha dado cuenta Richard Mortimer.
 
   —Gracias. Gracias por todo. Me has ayudado mucho.
 
   —¡Venga, ánimo! Llámame luego y vente con nosotros. Estoy seguro que a Martin no solo no le importará, sino que le parecerá estupendo. Hemos quedado en el restaurante griego al que vamos casi siempre; ya lo conoces, donde me acompañaste la semana pasada.
 
   —Ahora mismo no me apetece. Pero ya te he dicho que, si me animo a salir, te llamaré. Adiós.
 
    
 
    
 
   Edward se dirigió a su apartamento. Llegó a las siete de la tarde y, aunque no tenía hambre, pensó que debía cenar. Se preparó unos huevos revueltos con beicon y una par de rebanadas de pan tostado que untó con paté de salmón. Acababa de abrir una cerveza e iba a sentarse a comer, cuando sonó su móvil. 
 
   —Mira quién está en Londres —se dijo al ver en la pantalla del teléfono el nombre de Coraline. 
 
   Estaba a punto de responder, pero se demoró un instante y en este tomó consciencia de que no le apetecía quedar con Coraline. Además, tuvo la intuición de que ella le llamaba para invitarle a participar en uno de sus singulares espectáculos y no estaba de humor para eso. Dejó que el teléfono insistiera en la llamada sin responder. Al poco de callar, el teléfono emitió el tono de entrada de un mensaje: la compañía le avisaba que Coraline le había dejado un mensaje en el contestador. Llamó para escucharlo: “Edward, soy Coraline, llámame. Llámame cuanto antes, por favor”. Seguidamente, Edward apagó el móvil, pues temía la insistencia de Coraline en tratar de comunicarse con él, y se dispuso a cenar.
 
    
 
    
 
   Coraline volvió a llamar a Edward en dos ocasiones. En ambas, escuchó la grabación que decía que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura y ya no dejó más mensajes. Consultó su reloj. En quince minutos le volverían a llamar para confirmar la posible cita. Edward ya le había hecho perder el trabajo en la última ocasión y, por ello, se había planteado substituirle. En su viaje a Berlín había insinuado la situación a un compañero con el que años atrás había tenido una aventura y con el que, de vez en cuando, si coincidían en algún lugar fuera de Londres, se acostaba “para recordar los viejos tiempos”. Sabía que Mark era tremendamente exhibicionista  —le encantaba andar todo el día desnudo por la habitación— y desinhibido sexualmente; había quien aseguraba que se acostaba con cualquier ser que se le insinuara o se le pusiera a tiro, con la única condición de que fuera humano. En Berlín se habían acostado juntos y Coraline aprovechó su continuo deambular desnudo para preguntarle si le gustaría que le mirasen “haciéndolo”. Mark respondió que le encantaría. Ella fue un poco más allá y le planteó si le gustaría que además le pagaran, a lo que él contestó que ¿a quién no le gustaba que le hicieran feliz? —“Pues cualquier día te llamo, montamos un numerito y cobramos, por supuesto”— dijo Coraline y zanjó el tema. No obstante, Coraline temía dar el paso de proponerle a Mark el trabajo. Por el tono desenfadado con que habían tratado el asunto, no sabía hasta qué punto Mark se había planteado seriamente aquella posibilidad o si había creído que se trataba de una broma.
 
   El tiempo apremiaba. Coraline buscó el teléfono de Mark, contempló unos instantes el número —como si la cifra que componían los dígitos pudiera darle alguna respuesta—, consultó de nuevo el reloj y apretó la tecla de llamada de su teléfono. Estaba nerviosa.
 
   —¡Coraline! —respondió Mark, sinceramente sorprendido—. Te has confundido: estamos en Londres. Bueno, al menos yo estoy en Londres. ¿Por dónde andas?
 
   —También en Londres. Es una sorpresa. ¿Estás solo?
 
   —Estoy con un amigo.
 
   —Entonces nada.
 
   —No, dime ¿qué querías? ¿Quieres venir a tomarte algo?
 
   —No puedo, gracias. 
 
   —¿Querías quedar? 
 
   —Mark, ¿recuerdas que en Berlín te pregunté si… si una determinada situación morbosa te gustaría?
 
   —Lo recuerdo perfectamente. Sé a lo que te refieres y sí, me apuntaría —respondió Mark, con seguridad.
 
   —Es que ahora, en un rato, habría la posibilidad. Pero estás con gente…
 
   —Puedo —la interrumpió Mark—. Mi amigo lo entenderá. Solo tomábamos una cerveza y charlábamos un rato. Si a él le llama una chica guapísima y le propone salir a cenar, seguro que haría lo mismo. ¿Verdad, Michael? —preguntó a su amigo—. Dice que él ya se habría ido.
 
   —Bien. ¿Cuánto tardarías en venir?
 
   —Dime adónde. 
 
   —Vivo a diez minutos de la parada de Vauxhall, línea azul.
 
   —Estamos cerca de Great Portland Street. ¿Para coger la línea azul e ir a Vauxhall? —Mark preguntó a su amigo. Después de un instante de silencio, dijo—: Michael dice que Warren Street no está lejos y allí puedo tomar la línea azul. Supongo que en media hora o tres cuartos podría estar allí.
 
   —Perfecto —dijo Coraline—. Concierto la cita para de aquí a una hora o, mejor, por si acaso, una hora y cuarto. Tú ven cuanto antes, y te explico.
 
   —Vale, pero tienes que darme la dirección.
 
   —¿Puedes apuntar?
 
   —Un momento. —Tomó una servilleta de papel y un bolígrafo de su chaqueta—. Dime.
 
   Coraline le dio la dirección de su apartamento y colgó. Transcurrieron unos diez minutos, el cliente llamó y Coraline le confirmó la sesión para al cabo de una hora y cuarto. Por si acaso no le gustaba la idea, no informó al cliente de que iba a actuar con una pareja distinta a la de ocasiones anteriores.
 
    
 
    
 
   Margaret Tyler asistía a un compromiso social. En un momento en que acudió a los servicios, conectó y consultó su teléfono, vio que tenía un mensaje de Edward y lo escuchó: malas noticias. Llamó a Edward: teléfono apagado o fuera de cobertura. Aguardó a que se pusiera en marcha el contestador automático.
 
   —Soy Margaret. Acabo de oír tu mensaje. Lo siento. No te desanimes. Esta noche estoy en un acto en el que no puedo tener conectado el teléfono. Nos vemos mañana en el club. Ya hablaremos —dejó grabado Margaret.
 
    
 
    
 
   Edward, en su apartamento, tomó dos billetes y ejercitó el truco que había aprendido el día anterior con Elisabeth Greynem: tomaba un billete de 20 libras, lo hacía desaparecer entre sus manos y, en su lugar, aparecía otro de 5 libras. A base de repeticiones, automatizó bastante sus movimientos y el truco empezó a salirle con facilidad. Cuando se cansó de practicar, guardó los billetes en su cartera y fue al frigorífico a por una cerveza. Lata en mano, se lo pensó mejor y volvió a dejarla en la nevera. Cogió algo más de dinero, se puso el jersey, tomó una chaqueta y se lanzó a la calle. 
 
   No paraba de darle vueltas a la oportunidad perdida aquella tarde. En el momento en que, al fin, parecía que se le iba a abrir una puerta, de pronto, un portazo le golpeaba y le vedaba el paso sin contemplación alguna.
 
   —William me ha ayudado mucho — pensaba—. Es un buen contacto, pero como no espabile con su maldita Circle Line... Tiene que escribir escenas con más vida, con sucesos. Dejarse de puñetas y enfangarse, bajar al subsuelo, a las tabernas. Y ni siquiera es una obra de teatro, un posible guion. ¡Capullo! Hoy tendría que haber quedado conmigo. Yo te daré escenas, yo te diré qué tienes que escribir en tu Circle Line. ¡Circle Line de salón, de superficie! ¡Burgués pretencioso! Ya te llevaré yo un día a una Circle Line Pub Crawl. Hoy podría haber sido el día, ¡imbécil! A ver a quién te ligas hoy. El morenito de la semana pasada no creo que se atreva a volver a tu casa.
 
   Con tales pensamientos, sin ser muy consciente de adónde iba, tomó el metro en Elephant & Castle, junto a su casa, y se dirigió hasta Embankment, la conexión que tenía más directa con Circle Line. Salió del metro y se dirigió a Craven Passage. Allí, The Ship & Shovell se le ofreció a ambos lados de la calle. Entró en uno de ellos, pidió una pinta, cerveza en mano salió de nuevo a la calle, dejó el vaso en uno de sus rojos barriles y encendió un cigarrillo. Tan solo dio un par de caladas y lanzó el cigarro, pues se dio cuenta que aquel día ya había fumado en exceso. El tabaco era un vicio del que se permitía disfrutar al tiempo que, con obstinación, se mantenía en un consumo de muy pocos cigarrillos diarios. Tomó su cerveza sin prisas. Al terminar la bebida, decidió cambiar de pub para tomar otra cerveza y que, aunque solo y sin propósito de completarla, iba a acometer una pequeña e íntima Circle Line. Desanduvo el camino hasta la estación de Embankment y tomó de nuevo Circle Line hasta una parada más allá. En Temple, emergió a la superficie y en Essex St. se adentró en The Edgar Wallace. La planta baja era muy pequeña y, a esa hora, estaba repleta. Logró alcanzar la barra y pidió media pinta de su propia cerveza real ale, Edgar’s Pale Ale, especialidad de la casa, según aprendió del amigo que, no hacía mucho, le había descubierto aquel pub. Pidió media, porque temió no estar cómodo con el local tan lleno. No obstante, una vez tomado un hueco en la barra, hecho fuerte allí, la cerveza le supo fantástica y, tras la primera media, completó la pinta con otra media.
 
   Salió del pub y, en lugar de tomar de nuevo el metro, prefirió andar. Cruzó The Temple, pasó de largo la estación de Blackfriars por Queen Victoria St, tomó la primera calle a la izquierda y se introdujo en St. Andrews Hill hasta la negra esquina de Cockpit. En este pub, con ganas de beber, pero con el estómago lleno de cerveza, se decantó por un whisky. A dos metros, en la barra, había un grupo de dos chicos y tres chicas. La que parecía desparejada le miraba de reojo. Edward se dio cuenta y le sonrió por instinto, pero de inmediato se arrepintió, pues no le apetecía hablar, tontear un poco, ligar… y evitó que se volvieran a cruzar sus miradas. 
 
   Abandonó el local y se dijo que solo cumpliría con una estación más en su personal via vinis. Anduvo por Carter Lane, en Mansion House tomó Cannon St y salió a su encuentro la fachada azul de un pub cuya apariencia le gustó: O’Neills. Allí pidió un whisky, el camarero le preguntó si le iba bien que fuera irlandés y cuál quería, Edward respondió que él eligiera y le sirvió Bushmills. El alcohol ya le hacía efecto y,  más desinhibido, empezó a charlar con el camarero y con una pareja de chicos que bebían a su lado en la barra. 
 
    
 
    
 
   Mark acudió a casa de Coraline. En la redacción de The Sun, se grabó su llegada, cómo llamaba a la puerta y a Coraline abrirle tan solo vestida con un albornoz. En ese instante, Nick —ni nadie de su equipo— no estaba frente a la pantalla que mostraba las imágenes.
 
   —Ha sido una agradable sorpresa que me llamaras —dijo Mark a Coraline.
 
   —Sabes a lo que vienes, ¿verdad?
 
   —Creo que sí.
 
   —No hace falta que te diga que exijo discreción absoluta —dijo Coraline.
 
   —A nadie le interesa airear estos asuntos —respondió Mark.
 
   —Veo que nos vamos a entender.
 
   Seguidamente, Coraline explicó a Mark los particulares gustos de su cliente y el protocolo que debían cumplir. Su nueva pareja de espectáculo asintió a todo.
 
    Pasados unos veinte minutos, llamaron al interfono. Coraline conminó a Mark a situarse en la cama, en situación, y fue a abrir. Al cabo de unos minutos, un hombre llegó a la puerta del apartamento, comprobó que no había nadie alrededor y llamó con los nudillos. Coraline le abrió apenas cubierta con su albornoz. 
 
   En el ordenador de The Sun quedó registrada la escena. No cabía duda de quién era el visitante: al mirar alrededor antes de llamar a la puerta, la cámara oculta en la mirilla de enfrente grabó, de forma clara, perfectamente reconocible, el rostro del político Peter Mustaine.
 
    
 
    
 
   En O’Neills, Edward había terminado su whisky y se despedía de los compañeros de barra con los que había charlado. Estos dijeron a Edward que iban a tomar una última copa en otro pub y le propusieron que les acompañara.
 
   —Vamos cerca, a The Cannon. ¿Lo conoces? Está un poco más adelante —dijo uno de ellos—. Venga, una última ronda. Algún chupito. —Y con esto bastó para convencer a Edward.
 
   Llegados al pub, los nuevos amigos de Edward pidieron chupitos de  scotch Bells y él se apuntó a lo mismo. Llevaban un par de rondas cuando Edward divisó, al fondo del local, el mismo grupo con el que había coincidido esa misma noche en otro pub, en Cockpit. Centró su atención y, efectivamente, allí estaba la chica con la había cruzado una par de miradas y una sonrisa. Edward buscó la mirada de la chica, pero ella no le había visto o bien se había propuesto ignorarle y cumplía con tenacidad. Quizá se vengaba porque Edward, en el otro local, de pronto había dejado de mirarla. Antes, Edward despreció, por pereza y falta de ganas, lo que creyó que sería un ligue fácil. En ese momento, espoleado por el alcohol y por ignorarle la chica, ansiaba poder clavar su mirada en sus ojos y una oportunidad para abordarla.
 
   Edward vigilaba a su presa mientras tomaba su tercer chupito de whisky. Pasaron unos minutos y vio cómo la chica se despedía del resto del grupo. Pensó en detenerla en el momento en que pasara a su lado, sin embargo, la dejó pasar sin decirle nada. Al instante se arrepintió y decidió salir tras ella. 
 
   —Tengo que irme. Lo siento, pero me voy rápido. Ha sido un placer— se despidió con prisas de sus amigos de barra.
 
   —Nada, pues hasta otra —dijo uno de sus acompañantes. Ya beodos, no se extrañaron de la precipitada marcha de su nuevo amigo ni hicieron nada por retenerle.
 
   Edward salió a la calle y vio como la chica andaba a unos veinte metros de distancia. Hizo una pequeña carrera y la llamó.
 
   —¡Eh! ¡Eh! ¡Hola! —gritó Edward para llamar su atención y que se detuviera.
 
   Ella se giró, algo sobresaltada. Sin embargo, reconoció a Edward y sonrió.
 
   —¡Qué susto me has dado! ¿De dónde sales? —preguntó la chica.
 
   —Estaba también en The Cannon, te he visto cuando salías. —Edward no supo qué más decir y quedó un instante callado. Sonrió; eso pocas veces le fallaba—. ¿Ya marchas?
 
   —Sí, me voy a dormir. No te había visto en el pub.
 
   —Yo también me iba a dormir, pero ahora que nos hemos encontrado, podemos tomar algo juntos —propuso Edward.
 
   —Es muy tarde. Otro día.
 
   —Sí, de acuerdo. Otro día. ¿Puedo llamarte?
 
   —Si quieres...
 
   —¿Hacia dónde vas? —preguntó Edward— Yo iba a tomar el metro.
 
   —Yo voy a pie. 
 
   —¿Vives cerca?
 
   —Un poquito más allá de Monument.
 
   —Yo iba a tomar el metro en Cannon Street, pero para hacer transbordo en Monument. Si no te importa, ando contigo hasta allí, así te acompaño un trecho y no andas sola.
 
   —Vale. Primero me asustas y luego me haces de guardaespaldas; al menos mejoramos.
 
   Anduvieron unos metros en silencio.
 
   —Yo me llamo Brian —dijo Edward.
 
   —Yo Julie.
 
   —Encantado. ¿Seguro que no quieres tomar algo? Mira, allí hay un sitio. — Edward señaló un pub.
 
   —No, es tarde.
 
   —Pues invítame a tu casa.
 
   —No puedo. No vivo sola.
 
   —¡Ah! Eso no ha sido una negativa —dijo Edward y ella rio—. Veo que tengo una mínima oportunidad.
 
   —¿Por qué no has sido tan decidido al principio de la noche? —preguntó Julie.
 
   —No sé. Había tenido una mala tarde. Muy mala.
 
   —¿Qué te ha ocurrido?
 
   —Prefiero no hablar de ello. 
 
   —Como quieras.
 
   —¿Te parezco una persona peligrosa? —preguntó Edward y, ante el desconcierto de Julie, añadió—: Me has dicho que al llamarte te había asustado.
 
   —Si parecieras peligroso, no estaría ahora contigo —respondió Julie con una sonrisa—. Tienes muy buena apariencia, te lo aseguro.
 
   —No sé si eso es bueno o si es un cumplido —dijo Edward, pensando en su fracaso en la prueba de esa tarde.
 
   —Ya sabes tú que eres muy guapo. Por obvio, no me avergüenza decírtelo. Pero no pareces un creído, aunque quizá lo seas, no sé.
 
   —No, no —protestó Edward—. Tengo grandes defectos, pero creo que ese me falta. Me has gustado, ¿sabes? —ella rio— En serio. Eres muy guapa y tienes encanto.
 
   —Y tú morro y labia. ¡Mira! todo concentrado en la boca.
 
   —Una boca que se muere por besarte.
 
   —¡Qué tonto!
 
   —Lo digo en serio.
 
   —Hemos llegado a la parada de Monument. Tú ibas a coger el metro, ¿no?
 
   —No tengo tanta prisa.
 
   —Yo ya voy a casa.
 
   —Quédate un rato. Aunque sean solo diez minutos. Ahora que nos hemos conocido…
 
   —¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó Julie.
 
   —Ven conmigo, busquemos un rincón discreto —dijo Edward.
 
   —¿Para qué?
 
   —Ven. —Edward la tomó de la mano, miró alrededor, llevó a Julie a un pequeño callejón y, en él, buscó el cobijo de un portal—. Aquí, si pasan tus padres, no podrán verte.
 
   —No vivo con mis padres. Vivo con una tía y dos primos.
 
   —Pues tu tía y tus primos. Este es un buen lugar para besarse —Edward miró alrededor.
 
   —Qué loco eres. Y ¿por qué tienes tanto empeño en besarme?
 
   —Me gustas y besarse es bonito. ¿Puedo?
 
   —Es que…
 
   —Déjame —pidió Edward con suavidad, persuasivo. Se acercó y la besó. Julie se mostró pasiva y, aunque se dejó besar, mantuvo sus labios inertes. 
 
   Poco a poco, con un dulce alud de besos, Edward consiguió que los labios de Julie respondieran a los suyos. Entonces Edward dio un paso más, estrechó a Julie contra sí y tomó su culo con ambas manos. 
 
   —Esto es un poco precipitado, ¿no crees? —dijo Julie e hizo amago de apartarse.
 
   Edward no cedió, mantuvo su abrazo y Julie no insistió en desasirse.
 
   —Somos adultos, está claro que los dos nos gustamos…—dijo Edward.
 
   —Sí, pero… estamos en la calle.
 
   —Si quieres, vamos a mi apartamento. Yo vivo solo.
 
   —No. Te doy mi teléfono, me llamas y quedamos otro día.
 
   —Aquí nadie nos ve, no seas boba.
 
   —Sí nos pueden ver —dijo Julie y miró alrededor—. Espera, vamos a ese rincón.
 
   Julie se encaminó hacia un portal un poco más adentrado en el callejón y que quedaba en mayor penumbra. Edward se dejó arrastrar dócilmente. Una vez allí, Edward tomó su  duro y rotundo culo y, de nuevo, la atrajo hacia sí.
 
   —Estamos locos. He bebido un poco y no estoy muy acostumbrada. No creas que siempre actúo así —dijo ella. 
 
   Pronunciada aquella disculpa, Julie tomó la iniciativa y se lanzó a la lujuria, ajena a las reticencias que hasta entonces había tenido. Como un gato, restregó su cuerpo contra el torso de Edward. Este hizo que se diera media vuelta y, desde su espalda, tomó sus pechos, mientras hacía sentir su creciente sexo en el culo de Julie. Buceó bajo la ropa, apresó sus pezones y Julie echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el hombro de Edward. Este bajó una mano hasta el pubis y lo cubrió con fuerza. Edward la estrechaba contra sí con una mano en el sexo, mientras que, con la otra, sostenía un pecho en su palma y, con dos dedos, pinzaba suavemente el pezón. Ella se dejaba hacer con los ojos cerrados. Edward liberó el pubis y el seno para concentrar ambas manos en el pantalón de Julie: desbrochó el botón, bajó la cremallera y descubrió el triángulo de sus braguitas. Ella suspiró.
 
   —¿Tienes preservativos? —preguntó Julie, al tiempo que se incorporaba.
 
   —Sí, no te preocupes, relájate y déjame hacer —respondió Edward.
 
   De nuevo, Julie dio la espalda a Edward y se recostó sobre él, cerró los ojos, esbozó una sonrisa y se entregó al placer. Edward colocó una mano sobre el triángulo de las braguitas y apretó su clítoris. Julie se estremeció. Edward abrió la mano y prendió el pubis como si quisiera sujetar el cuerpo por allí. Con la otra mano buscó el cuello de Julie. Esta tenía la cabeza echada hacia atrás, sobre su hombro. De pronto, en un movimiento repentino, Edward se agachó un palmo, de tal modo que su hombro quedó a la altura de los de Julie, y tiró con fuerza de la cabeza de esta, quebrándole el cuello. El cuerpo, al perder la vida, multiplicó su peso. Edward lo depositó en el suelo con cuidado. Lo observó: tenía buen aspecto, posiblemente por haber muerto sin tan siquiera intuir el peligro, inmerso en el goce. Por el pantalón desabrochado, se le asomaban las bragas. Edward se planteó bajarle pantalón y bragas, para que la escena resultara más impactante, pero desechó la idea porque le pareció vulgar. Quería, sin embargo, dejar  algún toque especial en su víctima, dejar su sello de algún modo. No se le ocurría nada. Miró alrededor. No podía entretenerse. A un par de metros, en el suelo, vio una hoja de árbol seca, la recogió, volvió junto al cadáver y se la colocó sobre el pubis, por dentro de las braguitas. Se puso en pie, contempló el efecto que hacía y le gustó: la hoja sobresalía de las bragas y daba un toque inquietante a un cadáver que, sin ella, resultaba extrañamente dulce y plácido. Edward pensó que lo de la hoja impactaría y daría grandes quebraderos de cabeza a quien tratara de buscarle una explicación. Se sintió satisfecho. 
 
   Dio un vistazo alrededor, no había nadie y marchó del callejón. Anduvo tranquilamente hacia el metro, iba a tomarlo en Monument, pero cayó en que la policía, tras hallar el cadáver, podía mirar las grabaciones de las cámaras de la estación más cercana. Pasó de largo aquella estación, cruzó el río y tomó el metro en London Bridge. 
 
   Al llegar a su apartamento, estaba agotado. Había sido un día muy largo. Iba a encender un cigarrillo, pero, lumbre en mano, descartó fumarlo. Había bebido demasiado y, una vez pasada la euforia alcohólica, se sentía cansado y con sueño. Al día siguiente tenía un par de sesiones en el gimnasio, pero, por suerte, no tenía que madrugar.
 
    
 
    
 
   Sonó el despertador y Edward emergió a la vigilia con la mente pesada,  resacoso. Se preparó el desayuno y tomó una medicina para el dolor de cabeza. La ducha, que terminó con agua helada, le reavivó el cuerpo y le despejó la mente. Se sentía preparado para afrontar el día. Conectó su teléfono móvil y vio que tenía, de la noche anterior, dos llamadas perdidas de Coraline, un mensaje de Margaret y una llamada perdida de William. Escuchó el menaje de ánimo de Margaret y vio que la llamada de William había sido tarde, le había llamado después de cenar con Martin. 
 
   —Tuvo remordimientos por no haber salido conmigo. No le pienso llamar hasta la tarde —pensó Edward.
 
   Acudió al gimnasio. Despachó la primera de sus sesiones y esperó a que llegara Margaret. Como siempre, ella llegó con su encantadora sonrisa prendida en el rostro y le tendió la mano.
 
   —¿Cómo estás? —preguntó Margaret.
 
   —Bien. —Edward comprobó que no había nadie alrededor—. Ya te contaré.
 
   —Ha sido una pena. ¿Podemos hablar luego?
 
   —Si quieres.
 
   —¿Al terminar conmigo tienes algún otro compromiso?
 
   —No. La tuya es la última sesión.
 
   —¿Almorzamos en el restaurante italiano al que me llevaste? —Edward asintió con la cabeza—. Te esperaré allí.
 
   —Conforme. ¿Vamos a trabajar? —dijo Edward y se encaminaron a la sala de fitness.
 
   Al terminar la sesión, se despidieron formalmente. Margaret salió del club y se dirigió al restaurante en el que habían convenido encontrarse. De camino encendió su teléfono: tres llamadas y dos mensajes. Uno de los mensajes era de Richard Mortimer. Llamó al contestador y escuchó los dos mensajes. El primero le confirmaba un evento para el martes siguiente; en el segundo, escuchó:
 
   —Hola, Margaret, soy Richard. Richard Mortimer. Te llamaba para comentarte que ayer hicimos el casting de Falstaff y que no elegimos al actor que me pediste que incluyera en la prueba, aunque me gustó mucho. Hizo muy bien la escena, vino con el papel muy bien trabajado, pero no acababa de encajar en el personaje. Sin embargo, pienso contar con ese actor, Boots, Edward Boots, ¿verdad? Es bueno y con presencia. Has hecho un gran descubrimiento. Bien, ya hablaremos. Saludos.
 
   Después de escuchar su mensaje, Margaret llamó a Richard Mortimer y le agradeció la oportunidad que había dado a Edward y su llamada. Entró en el restaurante, pidió una mesa para dos y se dispuso a esperar a Edward. Este apenas tardó un par de minutos en llegar. 
 
   —Perdona, cuando iba a salir me ha parado un momento el director del centro —dijo Edward mientras tomaba asiento.
 
   —Yo acabo de llegar —respondió Margaret.
 
   —Ya sabes que  no me escogieron para el papel.
 
   —Sí, anoche oí tu mensaje, pero quiero que escuches este otro. —Margaret sacó su móvil y llamó al contestador—. Espera, que hay un primer mensaje y quiero que escuches el segundo. Ahora, toma. —Le dio el teléfono.
 
   Edward escuchó la grabación de Richard Mortimer.
 
   —Gracias, eres muy generosa —dijo Edward y devolvió a Margaret su teléfono.
 
   —Y acabo de hablar con Richard Mortimer y me ha reiterado que le pareciste un buen actor y que contará contigo.
 
   —Todo eso es estupendo, pero sigo sin un papel —dijo Edward.
 
   —Llegará, y quizá más pronto de lo que piensas. Olvídate ya de lo de ayer.
 
   —Tienes toda la razón.
 
    
 
    
 
   Nick entró en la redacción de The Sun y se dirigió a su mesa de trabajo. Apenas tomó asiento, se le acercó Liam, un compañero.
 
   —Nick, buenas noticias: lo tenemos —dijo Liam.
 
   —¿Qué es lo que tenemos? —preguntó Nick sin mucho entusiasmo.
 
   —A Peter Mustaine. Acabo de repasar las grabaciones de ayer y se le ve entrar y salir del apartamento de ese bombón. Se le reconoce perfectamente. Y, lo que es mejor, aguántate, también se ve llegar y salir a un chico que debe ser modelo o gigoló y, a ella abrir la puerta casi desnuda, con un albornoz muy poco cruzado. Es evidente que no lleva nada debajo. Ese tío se lo monta a lo grande, auténticas orgías con hombres y mujeres. Seguro, seguro.
 
   —No imagines tanto, que se te va a poner dura —le atajó Nick—. Enséñame la grabación. Ya era hora de que lo pilláramos. Ha estado a punto de escapársenos. Si tarda unos días más en aparecer, seguro que nos habrían hecho abortar la vigilancia y le habríamos perdido.
 
   Liam mostró a Nick la grabación: primero llegaba un hombre joven —Mark—, al poco tiempo Peter Mustaine, a ambos les abría Coraline ligera de ropa, con un albornoz que, abrochado con holgura, dejaba entrever que no llevaba más ropa salvo, quizá, una braguitas; al cabo de un buen rato, marchaba Peter Mustaine y, poco después, el hombre joven.
 
   —Buen material —dijo Nick—. Hay que continuar con la vigilancia. Con estas imágenes, en Dirección no nos pondrán problemas.
 
   —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Liam.
 
   —Por el momento, intentaremos grabar a Mustaine, o a alguien más (¡quién sabe!), en otra visita. Pediré renovar el alquiler del apartamento al menos otra semana. Y, con lo que obtengamos, ya veremos qué se hace. Se puede publicar un reportaje o bien poner en la cámara frigorífica el material y sacarlo cuando más interese. Mustaine está bien colocado en el partido y, muy pronto, podría ocupar algún cargo de relevancia.
 
    
 
    
 
    Terminado el almuerzo, Edward y Margaret se despidieron. Edward se encaminó hacia el metro, pero antes de entrar en él llamó a William.
 
   —Edward, ¿qué tal? ¿Estás ya más animado? —dijo William.
 
   —Sí, la verdad es que sí. ¿Dónde estás?
 
   —En el coche, camino de Cirencester.
 
   —Había olvidado que era viernes. Esto de que marches cada fin de semana…
 
   —¿Nos vemos el domingo en cuanto vuelva?
 
   —Sí, llámame.
 
   —Anoche te llamé, pero tenías el teléfono apagado.
 
   —Ya he visto tu llamada.
 
   —Hablamos el domingo. ¡Ánimo! Que eres un gran actor —dijo William.
 
   —Sí, pero necesito un papel, ¡quiero un buen papel! No te preocupes, estoy más animado. Lo de ayer fue un golpe, porque estaba a punto de conseguirlo. Habíamos trabajado el personaje… Bueno, ya hablamos el domingo.
 
   —Pásalo bien el fin de semana. Queda con tu novia, sal a tomar algo, no te encierres. 
 
   —Lo haré, no te preocupes.
 
   Edward tomó el metro, fue a su apartamento y se tumbó un rato a descansar. Al cabo de poco más de una hora, se levantó, fue a por sus libretas de trabajo, les echó un vistazo y decidió dos lugares a los que esa tarde haría visitas de inspección para intentar un par de golpes la tarde siguiente. 
 
   Guardaba sus libretas, cuando sonó su teléfono móvil: era Coraline.
 
   —Hola, Coraline, ¿ya estás en Londres? —preguntó Edward.
 
   —¡Qué gracioso! Ayer te llamé varias veces, pero tú ni contestas y ni te molestas en devolver las llamadas.
 
   —No pude.
 
   —¿Y hoy? He tenido que llamarte yo. Ya veo tu interés.
 
   —Perdona.
 
   —Perdona y ya está, ¿no? Dices esa palabra y todo solucionado.
 
   —¿Qué más quieres? Además, seguro que ayer no llamabas porque te murieras de ganas de verme sino para ofrecerme uno de tus trabajitos. ¿O acaso me equivoco?
 
   —No te equivocas, pero el trabajito lo hacemos los dos. O lo hacíamos. Yo los necesito. Sabes que, si no es por estos extras, no me puedo mantener. Y no puedo perder a los clientes. Si les pongo dificultades o les digo que no, dejarán de llamar. Si hubiera sido por ti, hubiera tenido que decir que no por segunda vez consecutiva al mismo cliente.
 
   —¡O sea que la sesión de ayer no la perdiste!
 
   —Eres imbécil.
 
   —Sin duda, pero ayer substituiste al imbécil y follaste con otro.
 
   —Tengo que vivir. El dinero no me cae del cielo. Además, no tengo por qué darte ninguna explicación. ¿Acaso yo te importo? Si ni siquiera respondes a mis llamadas.
 
   —Ahora no quieras darle la vuelta al asunto. 
 
   —¿Qué vuelta? Y, sobre todo ¿qué asunto? ¿Acaso entre nosotros hay un asunto?
 
   —Estás muy alterada.
 
   —Sí, lo estoy, quiero estarlo.
 
   —Pues yo no quiero oírte más. Ya hablaremos en otro momento. Adiós —dijo Edward y cortó la comunicación.
 
   —¡Imbécil! ¡Imbécil! —gritó Coraline. Deseaba que Edward la hubiera oído antes de colgar.
 
    
 
    
 
   Edward sí oyó el primer “imbécil”, pero no le afectó. Una vez cortada la llamada y, muy probablemente, toda relación con Coraline, Edward volvió a centrarse en el trabajo: debía realizar las visitas de inspección a los lugares que había seleccionado. Se vistió con ropa de deporte, pues luego pensaba ir a correr, y se dirigió a la estación de Aldgate. Esta era una estación que le agradaba. Allí había obtenido buenos botines, tanto en la propia estación, como en sus inmediaciones, pues entre tal estación y la de Tower Hill se podían encontrar turistas que, ensimismados en la evocación de viejos y sangrientos crímenes, abducidos por el espíritu de Jack The Ripper y trasladados a otro tiempo, descuidaban la protección de sus pertenencias. Por otro lado, la figura del legendario asesino siempre había despertado la simpatía de Edward, no porque se hubiera planteado emularle o le agradaran sus crímenes, sino porque nunca fue descubierto. Edward tomó nota de la seguridad existente en la estación y dio un paseo por las calles más frecuentadas por los grupos de turistas que realizaban un tour tras los escurridizos pasos del antiguo criminal. Una vez se hizo cargo de los posibles peligros para un golpe, anduvo hasta la estación de Liverpool Street, donde realizó su habitual inspección de cámaras y vigilantes. De allí tomó el metro hasta Queensway, entró en Kensington Gardens y corrió alrededor de una hora. Agotado, regresó a su apartamento, anotó en las libretas el resultado de su revisión de los lugares de trabajo, se duchó y terminó el día tranquilamente en casa: cenó, vio un rato la televisión y se acostó temprano.
 
    
 
    
 
   El sábado, después de desayunar, practicó un rato el truco de substituir un billete por otro. Salió a hacer la compra y estuvo tentado de aplicar, por primera vez, aquel juego de manos a la hora de pagar, pero le pareció un riesgo innecesario hacerlo en su supermercado habitual. Pensó que ocasiones no le faltarían, pues tenía intención de utilizarlo con frecuencia. Llevó a casa la compra y volvió a salir con la ropa sucia para hacer la colada. Su apartamento era muy pequeño y no tenía lavadora, por lo que acudía a una lavandería con máquinas automáticas. En tales menesteres domésticos ocupó la mañana.
 
   Ya por la tarde, se dispuso a trabajar. Tomó su chaqueta de la suerte, de amplias mangas y abundantes bolsillos interiores, y se dirigió al primer escenario. Llegado a la estación de Aldgate, descendió del convoy, pero camino del vestíbulo no encontró ninguna buena oportunidad y llegó a la zona con cámaras sin haber realizado ningún intento de hurto. Salió de la estación y se detuvo un momento. Pasó a su lado una pareja de aspecto nórdico. Él era alto y ancho como un armario de dos cuerpos, andaba como un oso a dos patas y mostraba su cartera en el bolsillo trasero del pantalón como si llevara un cartel que dijera: “aquí la tengo, a ver quién se atreve”. Edward determinó que ese  hombre era una buena víctima: sería una elección suicida si se tratara de luchar con él, pero se trataba de robarle la cartera sin que se diera cuenta y, si algo fallaba y resultaba preciso, de escapar a la carrera y, en tal caso, era evidente que dejaría atrás a tanta corpulencia con igual facilidad que a una viejecita con bastón. Edward siguió a la pareja. Esta se detuvo al llegar al primer cruce. El hombre sostenía un plano y comprobaba o buscaba el nombre de la calle. Edward pasó a su lado y, sin que el hombre notara el roce, le extrajo la cartera. Edward cruzó la calle y por el rabillo del ojo comprobó que su víctima no se había dado cuenta de nada, pues seguía pendiente del plano en el que señalaba algo a su mujer. 
 
   Edward guardó a buen recaudo el botín, anduvo dos manzanas, dio un rodeo y volvió a la misma estación de Aldgate. Allí tomó de nuevo el metro. En el andén seleccionó otra presa: una chica con un bolso fácil de abrir. Se colocó para subir al mismo vagón, llegó el convoy y, en el momento de subir, consiguió sustraer el monedero. La chica fue a sentarse. Edward se quedó junto a la puerta y en la siguiente estación, en Liverpool Street, descendió. Como aún tenía que colocar su nuevo botín, en el camino de salida no se planteó ningún otro golpe. 
 
   En la estación de tren, Edward simuló consultar los horarios y regresó hacia el metro. Se situó detrás de dos hombres que tenían aspecto de provenir del aeropuerto. Llegó el metro, Edward provocó, al subir, un leve contacto con la víctima que había seleccionado, pero no pudo sustraerle la cartera, abortó el intento y pidió disculpas por el tropiezo. Descendió en Moorgate, con el propósito de cambiar a la línea negra y dirigirse hacia su casa, pero el hombre al que había intentado robar bajó también del convoy. Aunque no le había robado, ni aquel le había recriminado nada, Edward prefirió evitar su cercanía y cualquier riesgo, pues llevaba encima el botín de los otros dos hurtos. Se detuvo un instante y fingió consultar las direcciones. El hombre pasó por su lado hacia donde se indicaba el transbordo con la línea negra. Edward tomó la dirección opuesta y se encaminó a una salida.
 
   Ya en la calle, encendió un cigarrillo y decidió andar un rato, ir hacia el río hasta Mansion House o Monument. En un callejón vio un pub animado y le apeteció tomarse algo. Entró y pidió media pinta. Aparte del chico que le sirvió la cerveza, detrás de la barra había una chica oriental, de piel morena, que le pareció tremendamente atractiva. Saboreó la cerveza y la contemplación de la camarera: dos placeres. Al marchar se fijó en el nombre del pub, The Old Doctor Butler’s Head, y en la ubicación y nombre del callejón, Mason’s Avenue. 
 
   —Por si me apetece tomar otra cerveza con tan agradables vistas —se dijo—. Será de Vietnam, de Malasia o de algún otro de esos lugares que nadie sabe dónde están. Por el color de su piel, seguro que no es china ni japonesa.
 
   Animado por la cerveza y por los dos golpes que había dado, aunque no sabía aún si resultarían muy lucrativos, anduvo hasta la estación de Monument. Pasó frente al callejón donde había asesinado a Julie la noche del jueves y apenas echó una mirada sin alterar el paso. Se adentró en el metro y se dirigió a su apartamento. Llegado a este, extrajo el botín de sus hurtos y apuntó las circunstancias de los golpes y del intento fallido en la libreta correspondiente. A continuación, salió a vender las tarjetas de crédito y se deshizo de la cartera y del monedero. De nuevo en su apartamento, se equipó de deporte y fue al parque del Imperial War Museum, por donde corrió media hora.
 
    
 
    
 
   Ya en casa, después de ducharse, abrió el frigorífico, pero no le apeteció nada para cenar. Resolvió entonces salir a comer algo, pero no a cualquier sitio, sino al pub en el que había estado esa misma tarde; o quizá fuera al revés: había decidido volver al pub y, por ello, no le atrajo nada de lo tenía en casa para cenar. Esa chica oriental le había gustado mucho, quería verla otra vez, intentar hablar con ella y, con un poco de suerte… ¿quién sabía cómo acabaría la noche?
 
   Regresó a The Old Doctor Butler’s Head. Entró y no vio a la chica en la barra, pero no se desanimó. Por ser la hora de la cena, podía estar en la cocina o haber librado un rato y reincorporarse más tarde. Pidió un guiso de cordero y una pinta, y ocupó una pequeña mesa en un rincón. Le gustó la salsa y rebañó el plato mojando pan. La chica seguía sin aparecer y pidió otra cerveza. Terminada esta, se dio por vencido, fue a la barra, pidió al camarero un chupito de whisky, la cuenta y, de paso, por su compañera.
 
   —Antes trabajaba aquí una chica muy mona, oriental, ¿verdad? —preguntó Edward.
 
   —Aún trabaja, pero solo está por las tardes. Cuando yo entro, ella termina su turno —dijo el camarero.
 
   —Ya. Gracias.
 
   El camarero hizo la cuenta y le dijo a Edward el importe. Este le dio un billete de 50 libras y se preparó para poner por primera vez en práctica su recién aprendido truco. El camarero regresó con el cambio y, con este, entregó a Edward un billete de 20 libras. Edward, por arte de magia, sin aparentemente mover las manos de encima de la barra, cambió el billete de 20 por otro de 5 libras. Al instante, Edward reclamó la atención del camarero. Este acababa de entregarle el cambio y no había tenido tiempo de marchar.
 
   —Perdona, mira, me das mal el cambio —dijo y expuso las monedas y billetes sobre la barra—. Faltan 15 libras.
 
   —No…—El chico contó el dinero y se dio cuenta de que efectivamente faltaban 15 libras—. Perdona, no sé…
 
   —Me has dado un billete de 5 en lugar de uno de 20 —dijo Edward.
 
   —¡Qué extraño!
 
   —Estaría mal colocado en la caja —dijo Edward. 
 
   —Seguro, habrá sido eso, disculpa. —El camarero tomó el billete de 5, fue a la caja y lo cambió por otro de 20—. Lo siento. Toma.
 
   —No pasa nada, suerte que me he dado cuenta. Muchas veces guardo el cambio sin ni siquiera mirarlo. Adiós—dijo Edward y salió del pub.
 
    
 
    
 
   La ausencia de la chica oriental había supuesto una decepción para Edward, pero su perfecta actuación con los billetes le había disparado el ánimo y la adrenalina. Camino de la estación de Moorgate para tomar el metro, alentado por el efecto de la cerveza y el whisky, pensó que podía proseguir su particular e intermitente Circle Line, “no la sosa de William”, se dijo. Por Moorgate ya había cumplido y se dirigió a pie hacia Barbican. Pasó frente a la estación y siguió hacia el Este en busca de un pub. Le salió al encuentro la madera negra de The Old Red Cow. Le hizo gracia el nombre y el aspecto del local le agradó. Entró y se acomodó en la barra. Pidió una pinta y se puso a observar a la clientela. A continuación de la cerveza tomó un chupito de whisky. Al pagar estuvo tentado de repetir el truco de los billetes, pero prefirió ser prudente; ya llevaba más de una copa y no quiso arriesgarse a que le saliera mal.
 
   Sin ganas aún de retirarse a su apartamento, se propuso cumplir con una estación más. Se dirigía a la de Farringdon y cruzaron su camino tres chicas que parecían muy animadas. Pensó que irían a algún bar a tomar una copa y, discretamente, las siguió. Le condujeron a The Jerusalem Tavern, un pub antiguo, con grandes ventanales a ambos lados de la entrada, pequeño y repleto de gente. Edward se desentendió de las chicas  que le habían guiado hasta allí y se adentró, entre los clientes, hasta hacerse un lugar en la barra. Tras ella, en la pared, había varios toneles con surtidores de cerveza. Era un pub de marca, pues todos los toneles anunciaban variedades de cerveza St. Peter’s. Pidió media pinta de St. Peter’s Golden Ale. Apaciguada su sed con un largo trago, Edward lamentó de nuevo no haber encontrado a la chica oriental en el primer pub. De no haber sido por ella, posiblemente, esa noche no habría salido. Tomó otro trago y echó un vistazo de reconocimiento a su alrededor: nada interesante cerca, a unos cuantos cuerpos de distancia las tres chicas a las que había seguido. En ese momento las podía ver mejor y, de ellas, le atrajo una: morena y delgada, quizá delgada en exceso, pero, en conjunto, atractiva. La veía y perdía de vista, entre un tupido bosque de cuerpos y cabezas. Edward terminó su cerveza, se vio con el vaso vacío y se planteó qué hacer. 
 
   —El pub está animado, tengo un lugar en la barra y ¿quién sabe si habrá oportunidad de abordar a la morenita? —se dijo Edward y decidió quedarse.
 
   Pidió un whisky. A su espalda, de pie, en medio de la sala, había un grupo de tres chicos y dos chicas. Ellas eran dos amigas que habían cenado juntas. Ellos,  compañeros de trabajo que a menudo se encontraban en ese pub para tomar unas cervezas. Entre ellos había un matrimonio que había acordado reunirse allí y de ese modo se había formado el grupo. La chica soltera no tenía ningún interés en los dos amigos del marido de su amiga, ni ellos le prestaban especial atención. Ella llevaba un rato desentendida de la conversación y se había fijado en el atractivo solitario de la barra. La chica terminó su media pinta y decidió ir a por otra. Se abrió paso entre la gente y, no por casualidad, fue a alcanzar la barra junto a Edward.
 
   El local estaba lleno, el camarero estaba desbordado de trabajo y pasó un par de veces por delante de la chica sin atender a sus llamadas. Ella hizo un histriónico gesto de desesperación y Edward no pudo ignorarla.
 
   —Es difícil que te haga caso —dijo Edward.
 
   —Sí. A ver si me ayudas. Veo que a ti te ha servido.
 
   —No creas que es fácil. Llevo un rato en la barra y te aseguro que cada copa requiere su lucha.
 
   —¿En la barra y solo con tu copa?
 
   —Y muy a gusto. No es mala cosa, te lo aseguro.
 
   —Piensas en tus cosas, supongo.
 
   —No pienso mucho, observo el panorama.
 
   —¿Y te gusta el panorama?
 
   —Ahora sí — dijo Edward y le clavó la mirada, con intención.
 
   Ella sonrió, Edward también lo hizo y, con un fingido mohín de timidez, como si temiera haberse excedido, tomó su vaso y dio un trago. En ese momento, hasta el  más cegato observador se habría dado cuenta de que la chica había caído completamente rendida.
 
   —Ayúdame a pedir, por favor —acertó a decir la chica.
 
   —¿Qué quieres beber?
 
   —Media pinta.
 
   —¿De qué clase?
 
   —No sé, la anterior me la han pedido. La que más te guste. Que sea suave.
 
   El camarero se acercó, Edward le llamó con un gesto, pero aquel no le vio o fingió no hacerlo.
 
   —Veo que no tengo mejor suerte —dijo Edward.
 
   —Ha sido un primer intento. Seguro que lo consigues —le animó la chica.
 
   Efectivamente, al segundo intento, Edward logró atraer al camarero. Pidió dos medias pintas, una para la chica y otra para él. Apenas le quedaba un dedo de whisky y, como no era fácil conseguir que el camarero atendiera, prefirió proveerse. Les sirvieron las cervezas y la chica no volvió con el grupo con el que estaba, sino que se quedó acodada en la barra junto a Edward. Al cabo de unos minutos, se les acercó la amiga de la chica.
 
   —Charlotte. No te veía. Creí que te habías ido sin despedirte —dijo la recién llegada.
 
   —Me he venido a la barra a por una última cerveza —dijo Charlotte.
 
   —Nosotros ya nos vamos. ¿Vienes? —preguntó la amiga.
 
   —Tengo medio vaso y estaba aquí, charlando… Me quedo un rato —dijo Charlotte.
 
   —Bueno. Ya te llamaré mañana. Adiós.
 
   —Voy a despedirme de Terry —dijo Charlotte e hizo ademán de acompañar a su amiga.
 
   —Déjalo, con mi marido no son necesarios cumplidos. Yo te despido —dijo la amiga y marchó.
 
   —Perdona que no te haya presentado a mi amiga, pero es que no sé cómo te llamas —dijo Charlotte a Edward.
 
   —Brian —dijo Edward.
 
   —Yo, Charlotte.
 
   —Sí, he estado atento y he tomado nota. —Edward hizo una pausa y con su sonrisa más encantadora dijo—: me alegro de que te hayas quedado.
 
   —Estoy a gusto. Eres divertido.
 
   —No creas, en realidad lo soy muy poco. No soy muy sociable.
 
   —Son dos cosas distintas. Que eres poco sociable, lo sospechaba: estás en un pub solo un sábado por la noche. Pero sí eres gracioso.
 
   —No acostumbro a salir solo a beber.
 
   —No tienes por qué disculparte. Si fuera un chico, quizá yo también lo haría algunas veces.
 
   —¿Y qué tiene que ver?
 
   —No sé. Yo no entro sola a un pub, me acomodo en la barra y me tomo un par de cervezas, aunque a veces me apetecería.
 
   —Mejor ahora, acompañado.
 
   —¿Acostumbras a venir a este pub? Yo vengo a veces y no recuerdo haberte visto.
 
   —Si siempre está tan lleno, podríamos haber coincidido muchas veces sin cruzar una mirada. Pero no, no había venido nunca.
 
   —¿Y qué o quién te ha traído aquí?
 
   —Una tontería o el destino, según cómo se mire. Tengo un amigo que está escribiendo una obra en la que se hace un recorrido por las estaciones de la Circle Line. ¿Has oído hablar de la Circle Line Pub Crawl?
 
   —Sí, pero espero que no hayas salido a hacer esa locura.
 
   —No, no. Es que he cenado con ese amigo en un pub junto a la estación de Moorgate. Él estaba muy cansado y, después de cenar, se ha ido a casa. A mí no me apetecía irme a dormir, sino tomarme un par de copas y, como habíamos hablado de su obra, me ha hecho gracia ir a un par de pubs cerca de las siguientes estaciones de la línea, aunque fuera solo. Así de simple, o de rebuscado o de estúpido, no sé.
 
   —Me parece muy bien. Así nos hemos conocido.
 
   —¿Te has fijado en que la Circle Line tiene forma de botella? No sé quien inventó lo de la Circle Line Pub Crawl y si fue por eso, pero en el plano del metro hay en el corazón de Londres la silueta de una botella.
 
   —¡Qué observador! —dijo Charlotte, burlona, con exagerada admiración.
 
   —Más bien poco. Toda la vida con ese plano ante las narices y, hasta hace unos días, no me había dado cuenta.
 
   —Si no me lo llegas a decir, seguro que yo me muero sin descubrirlo.
 
   —Ya verás, mañana, o si esta noche coges el metro para ir a casa, fíjate y descubrirás la silueta. —Edward apuró su vaso—. ¿Quieres otra cerveza?
 
   —No, creo que ya he bebido bastante.
 
   —Venga, mañana es domingo. ¿O es que tienes que madrugar?
 
   —No, pero no quiero despertarme con resaca y malgastar el día.
 
   —Tienes toda la razón. Voy a pedir solo media pinta más, la última de la noche, y, si quieres, la compartimos.
 
   —Conforme, pero yo apenas daré un trago.
 
   Edward pidió la cerveza.
 
   —¿A qué te dedicas, si no es indiscreción? —preguntó Charlotte.
 
   —Trabajo en el club de Wimbledon, en el mítico All England Lawn Tennis Club —improvisó Edward.
 
   —¡Qué interesante!
 
   —Bueno, una vez deslumbrada, te confesaré que solo soy un don nadie en el departamento de administración. De pequeño jugué un poco al tenis, aunque nunca destaqué. Sin embargo, gracias a un conocido de esa época y a un cúmulo de casualidades, conseguí ese trabajo. ¿Y tú?
 
   —Soy periodista, trabajo en la radio.
 
   —¿En qué emisora? Me gustaría oírte. ¿Qué programa haces?
 
   —¡Siempre que digo lo de la radio me pasa lo mismo! A la gente le hace gracia y, de inmediato, me toca decepcionarles. Yo no salgo en antena. Estoy en el equipo de redacción de noticias de la L.B.C.
 
   —No sé qué emisora es. Casi nunca escucho la radio.
 
   —Es la London’s Biggest Conversation, en la 97.3 FM.
 
   —La buscaré.
 
   —No vale la pena, ya te he dicho que a mí no me vas a oír. Tomo un trago, ¿vale? —Charlotte señaló el vaso de cerveza que Edward tenía ya mediado.
 
   —Claro, habíamos dicho que era para los dos.
 
   —¡Uy! Casi no te he dejado —dijo Charlotte después de beber.
 
   —Es que casi no quedaba. Un trago más y la terminas.
 
   —No, termínala tú.
 
   Edward tomó el vaso y apuró la cerveza.
 
   —Yo ya me iré a casa —dijo Charlotte.
 
   —¿Ya?
 
   —Sí, es tarde. ¿Quieres que nos veamos otro día? —preguntó Charlotte.
 
   —Si tú te vas, yo también —dijo Edward. 
 
   Se abrieron camino entre las personas que aún abarrotaban el local y salieron a la calle.
 
   —¿Quieres mi teléfono y me llamas un día? —dijo Charlotte.
 
   —Claro, te lo iba a pedir. —Edward sacó su móvil—. Dime.
 
   Charlotte le dictó los números y Edward los grabó en su teléfono.
 
   —Ya está, ya tengo tu número. ¿Hacia dónde vas? ¿Vas a buscar el metro o algún autobús? —preguntó Edward.
 
   —No, vivo a diez minutos. Si no hubiera quedado cerca de casa, no hubiera acompañado a mi amiga.
 
   —¿Puedo acompañarte yo?
 
   —No hace falta.
 
   —Me gustaría —insistió Edward.
 
   —Si quieres… pero solo acompañarme —aclaró Charlotte.
 
   —Sí, solo acompañarte, no pretendo que me invites a subir.
 
   —¡Qué galante! ¡Qué lujo!
 
   —Soy un caballero. Y si tuviera alguna flor a mano… —Edward miró alrededor en busca de algún parterre o jardinera de donde robar una flor. No vio ninguna e hizo un gesto de impotencia. Se adelantó unos pasos, se agachó y cogió una hoja de árbol—. Toma, es lo único que he podido conseguir, pero llévate la hoja a casa, por favor.
 
   —Gracias —dijo Charlotte, ceremoniosa.
 
   Anduvieron hasta que ella se detuvo en un portal.
 
   —Vivo aquí. Gracias por acompañarme —dijo Charlotte.
 
   —De nada. ¿Seguro que no me vas a invitar a subir? —preguntó Edward.
 
   —Ya te he dicho que no. Llámame un día y quedamos.
 
   —Me gustas. Tienes encanto —dijo Edward.
 
   —Gracias —respondió Charlotte un poco ruborizada—. Buenas noches.
 
   —Un beso de despedida —pidió Edward.
 
   Ella se inclinó y le dio un casto beso en la mejilla.
 
   —Había pedido un beso, no caridad —protestó Edward.
 
   —Es que aquí precisamente, en mi casa… no me gusta…
 
   —Abre, me das un beso a escondidas, en el portal, y me voy.
 
   —Solo uno —advirtió ella.
 
   Charlotte abrió el portal, tomó de la mano a Edward, le hizo entrar y cerró la puerta con extrema suavidad, sin ruido alguno. Edward se acercó a Charlotte y la besó en los labios. Ella respondió al beso con más dulzura que pasión.
 
   —Buenas noches —dijo Charlotte cuando sus labios se separaron.
 
   —El último, de verdad. Te prometo que será el último.
 
   Edward tomó la cara de Charlotte entre sus manos y la besó. En una suave caricia, deslizó las manos hasta el cuello y, de improviso, apretó con fuerza su garganta hasta casi estrangularla. La soltó un instante. Charlotte, aterrorizada, apenas pudo coger una bocanada de aire y Edward, con un movimiento brusco, le quebró el cuello. El cuerpo de Charlotte cayó, con estruendo grave, desmadejado como un muñeco roto. Edward recogió del suelo la hoja que hacía un rato había entregado a Charlotte,  desabrochó a esta el pantalón, pero, por la posición del cuerpo, no pudo bajar la cremallera. Movió el cadáver, abrió la cremallera y colocó, sobre el pubis de Charlotte, por dentro de las bragas, la hoja de árbol. Con la manga, para no dejar huellas, abrió la puerta, salió y cerró sin hacer ruido. Anduvo unos metros y se detuvo un instante para orientarse. A lo lejos reconoció la estación de Farringdon —había pasado frente a ella con Charlotte—. Sin embargo, no se dirigió allí a tomar el metro, sino que, a fin de alejarse de su víctima, anduvo hasta Barbican. De camino a ésta, sacó su teléfono móvil y, de su agenda, borró el contacto que tenía a nombre de Charlotte. Se dijo que, sin duda, no lo iba a necesitar.
 
    
 
    
 
   El domingo, Edward se levantó a media mañana y, pese a tener el cuerpo castigado por el exceso de alcohol de la noche anterior, se obligó a hacer ejercicio y, de tal modo, a quemar toxinas. Fue a correr a Hyde Park. De regreso a su apartamento, almorzó y quedó a la espera de que William volviera a la metrópoli y le llamara.
 
    
 
    
 
   Esa misma mañana, a primera hora, un vecino que salía a pasear a su perro había encontrado, en el portal, el cuerpo sin vida de Charlotte. Acudió la policía, se produjo el revuelo propio de tales casos y se procedió al levantamiento del cadáver.
 
   Mientras Edward corría por el parque, la policía interrogaba a Maryanne, la amiga con la que había salido Charlotte la noche anterior. Maryanne, impresionada por la noticia, contó a los agentes cuanto habían hecho la pasada noche y que se despidieron en el pub The Jerusalem Tavern en Britton Street.
 
   —Todos nos fuimos y Charlotte se quedó allí. Había ido a pedir una cerveza y estaba en la barra junto a un chico con el que me pareció que hablaba. No me lo presentó. Era moreno, con buen aspecto, pero apenas lo vi un instante. No me fijé. Habíamos bebido y estaba cansada. Tampoco sé si Charlotte estaba con el chico o si cruzaron dos palabras. Al acercarme a Charlotte, me pareció que hablaban. Ya nos íbamos y fui a decírselo a Charlotte. Solo vi al chico un instante y no sabría cómo describirlo. Moreno, ya se lo he dicho. No, no creo que se conocieran, a mí no me sonó y, si fuera un amigo, me lo hubiera presentado —fue todo cuanto pudo decir, entre lamentos y lágrimas, Maryanne a la policía.
 
   Dos agentes acudieron a The Jerusalem Tavern. Allí, el gerente del local les informó de que los dos chicos que servían por la noche no entraban a trabajar hasta las 18 horas. Los policías pidieron sus señas y fueron a interrogarlos. De los camareros no obtuvieron ninguna información útil: en el local había mucha gente y trabajo; no se fijaron en la chica de la foto —Charlotte—, ni en un chico moreno que la acompañara o hablara con ella; y no habían reparado en nada ni nadie extraño o sospechoso.
 
   Nada pudo averiguar la policía sobre el chico que, según pareció a Maryanne, podría haber hablado con Charlotte. A los agentes les hubiera gustado interrogarle, aunque no podían presumir que tal chico tuviera nada que ver con el asesinato, pues todo contacto con la víctima podía haberse limitado a cruzar un par de frases en el pub, y aun esto no era seguro. La policía no tenía pistas y le inquietaba que, en una misma semana, en apenas cuarenta y ocho horas —uno el jueves por la noche, el otro el sábado—, se hubieran cometido dos asesinatos con tales coincidencias que excluían la casualidad: las dos víctimas eran chicas jóvenes, bien parecidas, asesinadas cuando regresaban a su casa tras tomar unas copas; ambas habían aparecido en un portal, muertas, con fractura de cuello; a ninguna le habían sustraído dinero ni joyas; las dos tenían los pantalones desabrochados y abiertos para dejar visible su ropa interior, sin que, aparentemente, hubieran sufrido agresión sexual; y, en ambos casos, el asesino había dejado una peculiar señal o marca, una hoja de árbol sobre el pubis, en el interior de las bragas.
 
   La policía decidió que, por el momento, era mejor no dar a conocer determinados detalles de los asesinatos, en especial el de las hojas halladas en las chicas, a los que la prensa sacaría jugo a costa de esparcir el pánico por la aparición de un macabro asesino en serie.
 
    
 
    
 
   William regresó a Londres, llamó a Edward y se encontraron en el apartamento de aquel. Edward expuso a su amigo, con detalle, cómo había transcurrido la prueba para el papel del joven Falstaff y lo que le había dicho el director Richard Mortimer. Ambos lamentaron la oportunidad perdida, aunque, al mismo tiempo, se felicitaron por las alabanzas del director a la actuación de Edward.
 
   —Ya habrá más oportunidades —dijo William—. Puedes ser un buen actor y en la prueba lo demostraste, aunque no te dieran el papel.
 
   —¡A olvidarlo! Ya es agua pasada —dijo Edward.
 
   —Me alegra que te lo hayas tomado tan bien.
 
   —Ahora ya lo tengo digerido, pero te confieso que estos días he estado enrabietado con el mundo, solo y casi sin salir de casa.
 
   —Podrías haber venido a Cirencester. Lo siento, no se me ocurrió. Tendría que habértelo dicho —lamentó William—. Te hubiera ido fenomenal.
 
   —Dejémoslo. ¿Y tú, qué cuentas? ¿Cómo va tu guion? ¿Has avanzado? —`preguntó Edward.
 
   —Algo hice durante la semana. Y espera —dijo William. Se levantó, fue al despacho y regresó con un periódico—. Es el periódico de ayer, lo he traído de casa de mis padres. Leí una noticia y pensé que podría incorporar algo así a mi obra. Siempre me sugieres más acción; pues quizá introduzca un asesinato. 
 
   —¿Y te ha inspirado una noticia?
 
   —Sí. Este periódico es del sábado y en él sale que el viernes por la mañana encontraron a una chica muerta, en un callejón, muy cerca de la estación de Monument. Asesinada. —William buscó la página con el artículo y se la mostró a Edward—. Mira, aquí. Si la noticia no hubiera citado la estación de Monument, quizá no me habría fijado en ella. Es un asesinato junto a una estación de la Circle Line. Creo que voy a incorporarlo a la obra.
 
   —Me parece buena idea, pero no veo cómo lo vas a encajar con la historia de George —dijo Edward.
 
   —He pensado un par de opciones para que el protagonista tenga alguna conexión: que vea una pareja discutir, no se quiere entrometer, pasa de largo y el hombre mata a la chica; o bien que George cruce miradas con la chica en un pub cercano, está a punto de decirle algo y ella lo está deseando, hay atracción entre ambos, sin embargo no llegan a decirse nada; si hubieran hablado, ella no habría marchado sola esa noche o no se hubiera topado con el asesino que merodeaba por la zona. Tengo que madurarlo.
 
   —Me gustará leerlo. En todo caso, celebro que realmente te hayas decidido a darle otro aire a la obra —dijo Edward.
 
    
 
    
 
   Esa misma noche, al marchar Edward, William se sentó frente al ordenador y, en internet, vio la noticia de que esa madrugada se había cometido otro asesinato de una chica joven en Londres. Buscó el lugar donde se había encontrado el cuerpo y sintió un escalofrío al ver que el callejero situaba el escenario del crimen a dos pasos de la estación de Farringdon.
 
   En cuarenta y ocho horas, había topado con dos noticias de asesinatos junto a  estaciones de la Circle Line. ¿De pronto, todo ocurría en torno a esta? ¿O se trataba de sucesos comunes, en un amplio centro de la ciudad, que solo William relacionaba con aquella línea? William, por la obra que tenía en curso, estaba alerta en busca de inspiración, atento a cuanto tuviera que ver con las estaciones de la Circle Line; pero, al mismo tiempo, inconscientemente, trataba de vincular con esa línea cualquier cosa que ocurriera en Londres y que le pareciera interesante.
 
    
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, William comentó a Edward la noticia del segundo asesinato.
 
   —¿Y si se tratara de un mismo asesino? —aventuró William. 
 
   —Creo recordar que un día te dije que podías introducir un asesino en serie en tu guion y que eso siempre funciona en las películas, pero no me tomaste en serio, pensaste que era un disparate. ¿Han tenido que morir dos pobres chicas para plantearte que esa idea no es descabellada? —dijo Edward.
 
    
 
    
 
   La cámara que vigilaba el apartamento de Coraline registró la llegada de Mark. Coraline le abrió vestida con un vaquero y una camiseta, descalza. Media hora más tarde, llegó Peter Mustaine y, al franquearle el paso, Coraline apareció con el mismo albornoz que en la anterior grabación; como en esta, atado de tal modo —por descuido o con intención— que dejaba entrever que nada más cubría su cuerpo. Pasado un tiempo, salió Peter Mustaine y, al rato, el chico joven y guapo.
 
   La actitud del político le delataba: antes de llamar a la puerta, al entrar y salir del apartamento, miraba a lado y lado, con evidente desconfianza. Su comportamiento revelaba que cometía algo ilícito que quería mantener oculto. No sospechaba que una pequeña cámara registraba sus visitas.
 
   Esa segunda grabación aportaba más imágenes y corroboraba los extraños encuentros de Peter Mustaine con una mujer y un hombre jóvenes, de belleza poco común, en los que ella —muy ligera de ropa— oficiaba de anfitriona.
 
   En esa ocasión, Nick había visto en directo, desde la redacción del periódico, la llegada del hombre joven al apartamento de Coraline y, rápidamente, envió a un compañero a acechar su salida. Tras seguirlo, el periodista averiguó que se trataba de Mark Wincott, modelo de pasarela y publicidad.
 
   Con las nuevas imágenes y la identidad del hombre joven que participaba en los encuentros, Nick informó del estado del asunto a su superior. Se celebró una reunión, a la que asistieron los periodistas que habían trabajado en el tema y el director de sección,  en la que se decidió abandonar la vigilancia del apartamento, pues parecía que nada más se  obtendría con ella, salvo la repetición de visitas e imágenes casi idénticas. Sobre cuál debía ser el próximo paso, hubo quien propuso que se abordara a Peter Mustaine y, con cámara y micrófono, se le preguntara por sus encuentros con aquellos modelos; otros abogaron por la publicación de un reportaje sin más averiguaciones ni demora; a estos se opuso que el material en sí mismo no era impactante, que Peter Mustaine ocupaba un alto cargo en la administración, era un personaje con poder en su partido, pero poco conocido en la calle, y que el caso, en ese momento, no tendría tanta repercusión como podría tener si se cumplían los vaticinios y Mustaine se aupaba a algún puesto de mayor relevancia pública. Oídas todas las opiniones, el director decidió que el equipo elaborara la información para tres publicaciones sucesivas. En la primera, un artículo debía informar de las visitas a la modelo y se publicarían fotos de Coraline, con su corto y poco cerrado albornoz, y de la entrada y salida de Peter Mustaine de su apartamento. En ese mismo artículo se avanzaría que alguien más acudía a esas citas y que su identidad y sexo se revelarían en breve. En el siguiente número se haría un refrito con la información del primero, se anunciaría que la identidad de la tercera persona se descubriría al día siguiente y se publicaría la entrevista en exclusiva con la modelo relacionada con Peter Mustaine, ilustrada con el reportaje fotográfico de estudio. En la tercera publicación, aparte de comentar las reacciones y silencios, se desvelaría la participación en los encuentros del modelo Mark Wincott y se insinuaría la realización de orgías o, incluso, la afición del político Peter Mustaine a rebuscadas variantes sexuales. Se prepararía el material, pero su publicación quedaría a la espera de un momento en que pudiera causar mayor impacto.
 
    
 
    
 
   Semana tras semana, Edward acudía a sus lecciones de prestidigitación con Elisabeth Greynem y entre ambos se consolidó una mutua simpatía y complicidad. Cuando Margaret le habló de una señora mayor, temió tener que aguantar la explicación de batallitas y evocaciones de otros tiempos, pero encontró a una mujer que vivía el presente, centrada en sus lecciones, de trato ameno y divertida. A menudo, en el cuarto de hora de conversación que mantenían, mientras tomaban té, al inicio de sus entrevistas; Edward incitaba a lady Greynem a que le contara cosas de su vida o de otros tiempos, a lo que ella accedía pocas veces. La mayoría, disipaba cualquier principio de rememoración o atisbo de nostalgia con un enérgico movimiento de su enjuto brazo y un “¡bah!, todo eso es muy antiguo y no interesa a nadie, ni siquiera a mí”.
 
   Para mantenerse, Edward seguía con su trabajo de preparador en el exclusivo club deportivo, realizaba una sesión semanal de masaje a Margaret y obtenía el grueso de sus ingresos de hurto en hurto. Por otro lado, por arte de magia, había conseguido reducir sus gastos, pues, a menudo, realizaba trucos con el cambio para que sus compras le resultaran irrisorias e, incluso, a veces, lucrativas.
 
   De Coraline, desde su discusión telefónica, nunca más recibió noticias. Edward ni se planteó llamarla. 
 
   Mantenía su especial relación con Margaret. Edward, en un par de ocasiones, le propuso salir a cenar o ir a algún sitio, pero ella respondió que ya acudía a numerosos lugares y hacía mucha vida social, y que, cuando podía relajarse con él, prefería quedarse en casa. Después del masaje —nunca se saltaron el pretexto profesional del encuentro— y de fornicar —con todas sus letras y, quizá, alguna más—, solían preparar algún plato sencillo y cenar en la cocina, como si fueran una pareja con años de convivencia. Sin embargo, al cabo de un rato, Edward marchaba a su apartamento. A este le fascinaba Margaret, su independencia, que le resultara inaprensible, que no lograra asirla y retenerla —pues era ella quien mantenía su relación de amantes en una estricta noche por semana—, y su mundo especial de relaciones, poder y dinero, en el que parecía navegar siempre con placidez. A Edward le hubiera gustado ir más allá con Margaret, pero comprendió que ella, por el momento, no quería y que hubiera sido un error fatal pretender forzar la situación.
 
   Muchas tardes, Edward y William se encontraban para tomar una cerveza. Este se aireaba tras un día más o menos encerrado dedicado a escribir y Edward le aportaba ánimo e ideas para el guion o lo que fuera a resultar la extraña obra en la que William trabajaba. Con todo, Circle Line avanzaba con dificultades y parones,  no satisfacía del todo a su autor, ni a Edward, no acababa de cuajar. Aunque creía que lo suyo eran los diálogos —cuanto había hecho hasta la fecha era teatro—, William a veces sentía que la historia le reclamaba algo distinto, explicar las situaciones, describir, una expansión narrativa. Trataba de encorsetar la obra en un guion, pero la sentía presa e incómoda en tal formato.
 
   
  
 

 
 
    
 
   Se estrenó la obra de Richard Mortimer sobre el joven Falstaff y tuvo una pésima acogida. La crítica la tachó de pretenciosa y artificial, y duró pocas semanas en cartel. Fue un rotundo fracaso. Al leer las malas críticas, Edward se alegró de que no le hubieran dado el papel —esa no hubiera sido la gran oportunidad que tanto ansiaba— y, para recrearse en su suerte, pensó en ir a ver la obra; pero pasaron los días, y la noche que quiso ir al teatro, ya había caído de la cartelera.
 
    
 
    
 
   Casi siempre era Edward quien llamaba a William, pero ese mediodía fue este quien telefoneó a su amigo.
 
   —¡William! Seguro que te has equivocado al marcar —dijo Edward al responder.
 
   —No, gracioso. ¿Puedes hablar?
 
   —Sí, claro, no creo que mi frigorífico se ofenda. Estaba, en animada charla con él, a  punto de prepararme el almuerzo.
 
   —¿Tienes prisa? ¿Tienes alguna sesión de entrenamiento o algún compromiso? —preguntó William.
 
   —No, ya estoy libre. Por hoy, he terminado.
 
   —Pues deja lo que tengas entre manos y salgamos a comer algo. Si quieres, voy yo a tu casa. 
 
   —No hace falta, sé que odias el metro y yo soy como un topo: ando todo el día de un lugar a otro bajo tierra —dijo Edward, siempre reacio a que alguien fuera a su apartamento.
 
   —No me importa acercarme. Piensa algún sitio por allí. Quiero comentarte algo cuanto antes.
 
   —Pues lo más rápido sería contármelo ahora, pero, no sé por qué, sospecho que no me lo quieres decir por teléfono.
 
   —Prefiero que sea cara a cara.
 
   —Pues quedemos a medio camino, por el centro. Será lo más rápido y por la tarde quería ir a hacer unas compras.
 
   —De acuerdo. Propón un sitio. ¿Dónde querías ir luego?
 
   —¿Nos encontramos en Oxford Circus? 
 
   —Vale, yo estoy listo para salir. ¿En la estación?
 
   —Sí. Yo en dos minutos salgo. Hasta ahora.
 
    
 
    
 
   En cuanto se encontraron, Edward apremió a su amigo a contarle por qué le había citado con tal urgencia, pero William prefirió recrearse en el suspense unos minutos.
 
   —Hasta que no tengamos una cerveza delante y podamos brindar, no soltaré prenda —dijo William.
 
   —¡Qué sed! ¡Necesito una cerveza! ¿Dónde vamos? —preguntó Edward.
 
   —Aquí al lado está The Argyll Arms, un clásico victoriano. La ocasión merece un entorno especial.
 
   —Donde tú digas.
 
   En un par de minutos llegaron al pub, encontraron una mesa libre, pidieron un par de pintas y, para comer, William pastel de carne, Edward toad in the hole —salchichas en masa de budín de Yorkshire—. 
 
   —Tenemos la cerveza para brindar y ya hemos encargado la comida. Así que ya puedes contar —dijo Edward.
 
   —Quizá no te parezca tan importante, pero te aseguro que lo va a ser. Estoy convencido de que será uno de los éxitos del año.
 
   —Venga, suéltalo ya.
 
   —Van a montar en Londres una adaptación de Walk, Don’t Run. ¿Conoces la película? —Edward dudó—. Una película de Charles Walters, con Cary Grant, Samantha Eggar y Jim Hutton, en Tokio.
 
   —¡Ah sí, ya recuerdo! La he visto. La de la olimpiada de Tokio. Una comedia simpática.
 
   —¿Simpática? ¡Una gran comedia! —protestó William—. Un guion maravilloso de Sol Saks. Pues bien, el proyecto está en marcha, pero aún no tienen contratados a los actores, y quien dirigirá la obra es Roger Plaint.
 
   —Sin duda, un director muy apropiado para una comedia.
 
   —Hoy estás especialmente gracioso. Lo conozco y esta mañana, después de enterarme del proyecto, le he llamado para hablarle de ti. Le he dicho que eres el nuevo Cary Grant y que el papel es perfecto para ti; que tienes la planta, la elegancia y el encanto de Cary Grant, pero sin parecerte a él. Esto es lo que le ha convencido, porque tiene claro que  no quiere en el escenario un imitador o un doble de Cary Grant.
 
   —¿Entonces…?
 
   —Que te quiere ver. Bueno, que te va a hacer una prueba. —Edward inspiró y exhaló a pleno pulmón—. Sí, respira hondo. Te aseguro que este es tu papel. No encontrarán a nadie mejor que tú y la obra será un exitazo, estoy convencido.
 
   —No sé qué decirte…—dijo Edward.
 
   —Con gracias es suficiente.
 
   —Gracias no, mil gracias.
 
   —Venga, un brindis —entrechocaron sus vasos y ambos bebieron.
 
   —William, William, tengo que conseguir ese papel. Tenemos que conseguirlo, porque me ayudarás, ¿no?
 
   —Sí, claro que te ayudaré. Me ha dicho que me mandará el texto que tendrás que representar en la prueba. Lo trabajaremos como el del joven Falstaff, mejor aún, y se rendirán a tus  pies.
 
   —¿Cuándo es la prueba?
 
   —Casi seguro que la semana que viene, pero aún no sabía qué día. Quería agrupar varias pruebas y hacer un pequeño casting.
 
   —Y el texto ¿cuándo te lo enviará? Si la prueba es la semana que viene, casi no podremos ensayar.
 
   —No te preocupes, tendremos tiempo. Me lo enviará hoy o mañana. Si quieres, puedes venir el fin de semana a casa de mis padres y trabajamos el papel todo lo que sea preciso.
 
   —Sí, sí, hay que trabajar, tendremos que hacer una y otra vez la escena. William, no sabes lo agradecido que te estoy.
 
   —En cuanto reciba el mail con el texto, te lo reenvío y te llamo.
 
   —¡Ah! ¡Qué nervios! Esta misma tarde voy a ver la película.
 
   —Sería mejor que no la vieras.
 
   —¿Por qué? Pensaba…
 
   —Como máximo una sola vez —le interrumpió William—. Te prohíbo que la veas más veces. Te lo digo en serio. No puedes imitar a Cary Grant, tienes que ser Edward Boots. Si lo imitas, aunque sea inconscientemente, perderás frescura, tu propio encanto y, muy posiblemente, el papel.
 
   —Una sola vez, lo prometo.
 
   —Lo digo en serio, es por tu bien.
 
   —Sí, entiendo lo que quieres decir y te haré caso. Esta oportunidad es muy importante.
 
   —Te aseguro que es tu gran oportunidad: el papel es perfecto para ti, seguro que te cogen y, si hacen una adaptación con gracia, la obra será un exitazo. Ya no hay comedias de ese estilo.
 
    
 
    
 
   Después de comer, William marchó a su apartamento a trabajar, mientras que Edward decidió ir de compras y, de tal modo, tornar en verdad el pretexto que había dado para quedar en el centro. 
 
   Estaba eufórico y, a la vez, sentía vértigo, pues intuía que aquella oportunidad iba a ser la definitiva. Convencido de que muy pronto iba a ser un reconocido actor, pensó que debía vestir de forma apropiada y que podía permitirse algún capricho y extravagancia, a cuenta de los que vendrían cuando cobrara fama y dinero. Con tal ánimo, visitó un par de tiendas que, por caras, no acostumbraba a frecuentar, y en ellas adquirió varias prendas sport, de estudiado y carísimo descuido. Envalentonado por el viento que sentía soplar a su favor, a la hora de pagar, en ambas tiendas realizó un truco con el cambio, de tal modo que sus lujosas compras le resultaron a un precio irrisorio.
 
   Para culminar el día, Edward hubiera querido salir a cenar con Margaret. Dudó antes de llamarla, pues Margaret mantenía acotados sus encuentros a los días de masaje y, fuera de ellos,  solo en una ocasión se habían visto para almorzar juntos. No obstante, como ese día todo parecía salirle bien, se decidió a llamarla. Al cuarto timbrazo, saltó el contestador.
 
   —Margaret. Soy Edward. Sé que siempre estás muy ocupada, pero es que tengo una noticia fantástica. Quería invitarte a cenar y contártela. Si escuchas el mensaje y te apetece que nos veamos, llámame. Saludos —dijo Edward al vacío.
 
   Se hicieron las siete y Margaret no había respondido al mensaje. Edward estuvo tentado de volverla a llamar, pero se contuvo. Desde que, a mediodía, hablara con William, había tenido el ánimo desbocado, pero la malograda espera de una llamada de Margaret se lo aplacó. A las siete y media, se preparó unos sándwiches de roastbeef, lechuga y mostaza, y cenó solo en su apartamento.
 
   A cada bocado, se le nublaba más el humor. Terminó de cenar y seguía sin noticias de Margaret. Se sentía decepcionado y enfadado. Decidió salir a tomar una cerveza. No quería ir lejos ni salir mucho rato, por lo que fue a un pub cercano a su casa. Tomó una pinta con avidez, a continuación un chupito de whisky y, con su ardor, le prendió en el estómago el deseo de beber, de emborracharse un poco y distraerse.
 
   —Para ahogar penas o, más bien, desaires —se dijo, para justificarse.
 
   Apagó el teléfono móvil, pues a aquellas alturas ya no quería hablar con Margaret, si es que se dignaba a llamar. Pidió otro chupito de whisky y lo bebió de un trago.
 
   —¿Un par de estaciones? —se propuso a sí mismo.
 
   Aceptó su propia idea, decidió continuar con su particular Circle Line y se encaminó al metro. Pensó en seguir donde lo había dejado la última vez: si su último trago del circuito correspondía a la estación de Farringdon, le tocaba continuar por King’s Cross. Sin embargo, juzgó que podía resultar peligroso volver tan pronto a aquella zona —ignoraba si alguien le había visto con Charlotte y podía reconocerle— y que era preferible cambiar de línea o de sector. El cambio de línea y abandonar la Circle Line lo descartó por disparatado.
 
    —¿Qué gracia tendría entonces? —se preguntó. 
 
   Llegado al metro, observó el plano de las líneas y en el extremo opuesto, en lo que le pareció la diagonal más larga respecto a la estación de Farringdon, vio que estaba la de Gloucester Road. 
 
   —¿Por qué no? Un punto de partida como cualquier otro —se dijo. Y se encaminó hacia allí.
 
    
 
    
 
   Apenas salió del metro, justo en frente, encontró The Stanhope Arms. Se acomodó en la barra y pidió una pinta. El local estaba animado, aunque no lleno. Se distrajo con el ensueño de ser un actor famoso en una noche de borrachera, bebedor solitario y decadente, sin importarle qué opinarían quienes le vieran en aquella tesitura y le reconocieran. 
 
   Terminó la cerveza y se dispuso a seguir con su recorrido de estaciones y pubs. Debía optar entre dirigirse a High Street Kensington o bien a South Kensington. Por estar más próxima y en dirección a su apartamento, optó por South Kensington. 
 
   Cerca de aquella estación, en Thurloe Place, vio un pub llamado The Hoop and Toy. Le gustaron el nombre y el aspecto: un local clásico, como a él le gustaban. Hombre de barra, ocupó sitio en ella y pidió cerveza. Tomó un trago y vistas. En una mesa hablaba una chica pelirroja, bastante mona, con otra, de cabello castaño, que no le gustó. “Dos amigas, quizá compañeras de trabajo”, se dijo. Terminó la revisión y concluyó que la chica más atractiva era la pelirroja que en primer lugar había captado su atención. No obstante, el acercamiento era difícil: estaba sentada a una mesa, a cierta distancia e inmersa en la conversación con su amiga. 
 
   Pese a observar a la chica con descaro, Edward no lograba que ella le mirara. Tenía mediada la cerveza y no había conseguido aún establecer contacto, ni siquiera un primer cruce de miradas. Se abrió la puerta del pub y entraron dos parejas. Los dos chicos iban en cabeza, con andares y gestualidad algo beodas, y un metro tras ellos, las dos chicas. Una de ellas era de color y bastante atractiva. Edward, vaso en mano, la calibró sin disimulo. Ella de inmediato se sintió observada y, al pasar la última de su grupo junto a Edward, entrelazó con este  la mirada.
 
   El grupo se colocó en la barra a unos tres metros de Edward. Los chicos hablaban entre ellos y reían con estrépito, mientras ellas, a un paso de distancia, mantenían otra conversación aparte. Ellos pidieron gin-tonics y ellas medias pintas. Edward cambió su objetivo, varió su interés cromático: la chica pelirroja quedaba substituida por la de color. Esta se colocó de tal modo que, mientras hablaba con su amiga, de tanto en tanto, podía desviar la mirada y cruzarla con la de Edward.
 
   Edward terminó su cerveza e iba a pedir un whisky, pero pensó que le convenía aparentar moderación y pidió media pinta. La chica de color y su amiga parecían cada vez más molestas con sus amigos porque bebían demasiado.
 
   —¿Tendrías un papel y un bolígrafo, por favor? —pidió Edward al camarero, cuando este le sirvió la bebida.
 
   El chico arrancó una hoja de una libreta y se la dio a Edward con un bolígrafo. El papel tenía, en la parte superior, el nombre de una marca de whisky. Edward dobló la parte con el membrete publicitario y lo recortó. Comprobó que nadie le miraba y en el papel en blanco dibujó la silueta de una hoja de arce —trató de imitar la de la bandera canadiense—. Dobló el papel por la mitad y lo guardó en un bolsillo trasero de sus vaqueros. Devolvió el bolígrafo al camarero, tomó su cerveza y dio un trago. Miró a la chica de color y, en un instante en que ella le miró, alzó el vaso en señal de saludo y le sonrió.
 
   Los chicos pidieron otro par de gin-tonics y sus amigas decidieron marchar. Edward siguió con la mirada a la chica de color. Ella, en su avance hacia la puerta,  le ignoró, pero justo antes de salir a la calle se volvió un instante.
 
   Edward les dio medio minuto de ventaja y salió detrás de las chicas. Casi topó con ellas, porque se habían detenido en la puerta del pub. Edward quedó desconcertado, pues salía precipitadamente para ver hacia qué lado habían marchado las dos o, en el mejor de los casos, solo la que le interesaba. Tuvo que elegir una dirección, dio unos pasos hacia la derecha, pero, apenas cinco metros más allá, se detuvo a sacar un cigarrillo. Lo hizo con parsimonia. Vio que las chicas se besaban y se despedían. Edward encendió el cigarrillo. La chica que no le interesaba marchó por su lado y pasó junto a él, la de color marchó en la otra dirección. Edward dio un par de caladas al cigarrillo mientras veía alejarse a la chica de color. Esta se volvió un instante a mirarle y vio como Edward se ponía en marcha tras sus pasos. La chica dobló a la derecha y Edward la perdió de vista. Cuando alcanzó la esquina, la descubrió parada frente a un escaparate. Edward se acercó despacio. Ella sabía que él se aproximaba, le esperaba, pero simuló estar interesadísima en los libros expuestos detrás de la cristalera. Edward se situó a su lado.
 
   —Hola —dijo Edward.
 
   —Hola —respondió ella, con la mirada fija en el escaparate. 
 
   Edward rio de la situación y ella estalló en tales carcajadas que dejó a Edward estupefacto.
 
   —¿Te apetece tomar una coca-cola? —preguntó Edward.
 
   —¿Una coca-cola? —la chica volvió a reír, aunque de forma más comedida.
 
   —Bueno, lo que quieras… No es obligatorio que tomes coca-cola. En realidad no sé por qué he dicho coca-cola. Quería decirte que si quieres que vayamos a algún sitio a tomar algo y a charlar un rato. Me apetece conocerte.
 
   —¿Un día por la tarde? —preguntó la chica.
 
   —Me refería a ahora, pero si quieres que quedemos una tarde… ¿Cómo te llamas?
 
   —Jenny.
 
   —Me encanta el nombre. Siempre me ha encantado. Jennifer —dijo Edward, con afectada sonoridad.
 
   —Me llamo Jenny —le corrigió ella—. Mis padres me pusieron Jenny, no Jennifer ¿Y tú?
 
   —Mejor aún. Me encanta —dijo Edward—. Yo me llamo Brian.
 
   —También es bonito.
 
   —Sí, pero no está al nivel del tuyo.
 
   —Qué tonto. Nunca había conocido a un chico que se llamara Brian.
 
   —¿Ves cómo tenemos que conocernos?
 
   —Sí, es verdad —respondió ella y rio como si hubiera escuchado uno de los chistes más graciosos de su vida.
 
   Edward pensó que la chica debía ser algo simple, por no decir borderline.
 
   —¿Hacia dónde vas? —preguntó Edward.
 
   —Hacia allí. Voy a tomar el metro. 
 
   —Yo también.
 
   —¿No ibas hacia el otro lado? Al salir del pub, me había parecido…
 
   —Había salido a buscarte y solo me aparté unos metros para encender un cigarrillo y para no  pararme justo a vuestro lado. Vamos juntos, entonces —Edward  inició la marcha. 
 
   La parada de South Kensington estaba muy próxima y Edward pensó que tenía que actuar rápido.
 
   —¿Seguro que no quieres tomar algo? Te invito —dijo Edward.
 
   —No, es que es tarde, gracias. Otro día me invitas.
 
   —Me iría muy triste a dormir si lo hiciera sin conocerte un poco más y sin darte un beso.
 
   —¡Qué loco! ¡Cómo exageras! —dijo Jenny entre risitas.
 
   —No, lo digo en serio. Es que me has impresionado mucho. No hay muchas chicas como tú. ¿Me dejarás besarte?
 
   —¡Ay, qué tonto! —Jenny rio, de nuevo, encantada.
 
   —Ven. —Edward la tomó de la mano—. No me gusta que me vean cuando  beso a una chica y no quisiera que tus amigos salieran del pub y nos sorprendieran. Para mí, un beso es algo privado y muy importante. Supongo que para ti también. ¿A que es algo muy especial?
 
   —Sí, sí lo es. Para mí es lo más importante —respondió Jenny  y se dejó llevar de la mano por Edward a una bocacalle.
 
   —Ven a este rincón.
 
   Edward buscó la sombra de un portal. Miró a ambos lados de la calle y comprobó que no venía nadie.
 
   —Pero solo besar, ¿eh? —advirtió Jenny.
 
   —Claro. Un beso y nos vamos. —Edward volvió a comprobar que nadie venía por la calle—. Así me gustan los besos: privados.
 
   Edward acercó sus labios a los de Jenny y la besó muy brevemente, con suavidad. Se separó un poco de ella y miró, una vez más, a banda y banda. Hizo ademán de acercarse de nuevo, Jenny esperaba otro beso y cerró los ojos. Edward la tomó del cuello y, con un movimiento tan brusco como brutal, se lo quebró. Dejó caer el cuerpo y lo colocó con la espalda apoyada en una pared. Le levantó la falda e intentó romper los pantis, pero desde la cintura no pudo rasgarlos. Volvió a mirar alrededor. A lo lejos se acercaban un hombre y una mujer por la acera de enfrente. Edward se sentó, dio la espalda a la calle, se abalanzó sobre Jenny y besó sus labios inertes hasta que oyó los pasos de la pareja perderse calle allá. Edward, con dificultad, alzó un poco el cuerpo y le bajó los pantis hasta dejar las bragas al descubierto. Sacó del bolsillo el dibujo de la hoja que había realizado en el pub, desdobló el papel y lo colocó sobre el pubis de su víctima, por dentro de las bragas. Se incorporó y se alejó del lugar. En cuanto estuvo a un centenar de metros, se sintió a salvo y le brotó una sonrisa. A cada paso, andaba más divertido con sus pensamientos, hasta el punto de llegar a soltar alguna carcajada. Le parecía genial su ocurrencia, un chiste gracioso que se convertiría en un enigma para la policía: una hoja blanca para la chica de color, una hoja diferente, de papel y, en ella, otra hoja dibujada. A saber qué lectura harían los investigadores, qué complicadas interpretaciones harían. 
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, martes, Edward tenía sesión de gimnasia con Margaret. Edward sentía curiosidad por ver si Margaret se interesaba por la gran noticia que le había querido comunicar, si se disculpaba por no haber podido responder a su llamada o si, por el contrario, no hacía referencia alguna a su mensaje de la víspera y tan solo le obsequiaba con la distante amabilidad con la que se investía en el club.
 
   Margaret llegó con su habitual y preciosa sonrisa, y ofreció a Edward su delicada mano.
 
   —¿Cómo estás? ¿Todo bien? —preguntó Margaret.
 
   —Sí.
 
   Edward fue, a propósito, parco en palabras. Quería comprobar si Margaret había preguntado por puro formalismo o si quería interesarse por su llamada de anoche. Margaret comprobó que nadie estaba por los alrededores.
 
   —No pude responder a tu llamada —dijo Margaret—. Estaba en un compromiso. Ya sabes que, salvo los miércoles, que trato de reservarlos, me es casi imposible quedar cualquier otro día. Cuéntame cuál es tu buena noticia.
 
   —Ya sé que estás siempre muy ocupada —dijo Edward, dolido.
 
   Sin proponérselo, Margaret le había recordado que su espacio se circunscribía a un día y a unas horas muy concretas, como si fuera una anotación más de su repleta agenda. Cuanto más se le resistía, más le seducía aquella mujer. Y eso que no le atrajo desde un principio.
 
   —Ya sabes que siempre tengo compromisos —dijo Margaret—. No es ninguna excusa. Y vivo de ello. —Hizo una pausa y volvió a hablar en un tono más dulce—: Dime, ¿qué tenemos que celebrar?
 
   A Edward le agradó que Margaret se incluyera en la celebración.
 
   —Una prueba. La semana que viene, para una obra que será un gran éxito y me han dicho que el personaje parece hecho a mi medida.
 
   —No sabes cuánto me alegro. ¿Quiénes son los productores y el director, por si puedo hablar con ellos?
 
   —No creo que haga falta. El productor no sé quién es y el director es Roger Plaint.
 
   —No lo conozco, pero puedo mover hilos y preguntar…
 
   —Déjalo, gracias —interrumpió Edward—. Ya estoy en el casting.
 
   —Como quieras. Seguro que consigues el papel. Estoy convencida de que serás un gran actor, y con los comentarios que me hizo Richard Mortimer…
 
   —Cambio elogios por que me den el papel. Esta vez voy a conseguirlo.
 
   —No tengo ninguna duda. Mañana, en casa, me lo explicas todo con detalle. ¿Vamos a trabajar? —Preguntó Margaret e hizo un gesto hacia la sala de fitness— No me puedo retrasar porque tengo que acudir a un almuerzo.
 
   —Vamos —respondió Edward.
 
    
 
    
 
   A la mañana siguiente, William estaba encallado en la escritura de Circle Line. Empeñado en llevar la idea adelante, intuía que el viaje literario de estación en estación finalmente cuajaría en una obra interesante y de éxito, pero se le resistía. No acababa de acertar en la forma y el tono que la obra requería. 
 
   Frente al ordenador, sin ideas, William vio que tenía un nuevo correo electrónico: Roger Plaint le enviaba el texto de la obra, le indicaba las escenas de la prueba y cuándo y dónde se iba a realizar. De inmediato, William reenvió el mail a Edward y le llamó. Le saltó el contestador, pues Edward estaba en su sesión de gimnasia con Margaret, y le dejó un mensaje.
 
   Edward se despidió de Margaret y fue al vestuario a revisar su teléfono, pues estaba pendiente de recibir noticias de William para la prueba. Vio que tenía un mensaje de este, lo escuchó y le llamó rápidamente.
 
   —Acabo de escuchar tu mensaje. ¿Cuándo empezamos a trabajar el papel? —preguntó Edward.
 
   —Cuando quieras. Yo estoy en blanco. No me sale una línea. Ven de inmediato, si quieres, y nos ponemos a ello.
 
   —Aún me queda una sesión en el gimnasio. En cinco minutos tiene que llegar la clienta. En cuanto termine, voy a tu casa, comemos algo y trabajamos toda la tarde si es preciso.
 
   —Te espero aquí. 
 
   —Iré lo más pronto posible. Gracias.
 
    
 
    
 
   Edward despachó la sesión de entrenamiento con la mente extraviada en ensueños, se despidió con cierta precipitación de su clienta —cosa que nunca hacía, sabedor que debía su éxito tanto al trabajo riguroso como al trato cortés—, se cambió con premura y se encaminó al apartamento de William.
 
   Este había preparado unos sándwiches para que pudieran almorzar mientras leían o comentaban el papel. Le entregó a Edward un buen montón de hojas.
 
   —Toma —dijo William—. Me he tomado el trabajo de imprimirte toda la obra.
 
   —Gracias.
 
   —Te he marcado las escenas que tendrás que representar en la prueba. Son las hojas entre los dos post-it. Para mí, solo he impreso las escenas que tenemos que trabajar. —Puso la mano sobre unos folios que tenía sobre la mesa—. Ya las he leído y he tomado alguna nota. ¿Qué te pareció la película? El papel está hecho para ti, ¿verdad?
 
   —Finalmente no la vi. Pensé en lo que me dijiste y decidí que era mejor no verla. Aunque no sé si, los próximos días, podré resistirme.
 
   —Tú mismo, pero, si puedes aguantarte, mejor que no la veas.
 
   —Lo intentaré. ¿Leemos el texto?
 
   —Ahora lee las escenas de la prueba. En casa, sería bueno que leyeras toda la obra, para tener una visión global. 
 
   —Claro que lo haré. Me muero por leerla.
 
   —Aquí tienes sándwiches. ¿Qué quieres beber?
 
   —Un vaso de agua, por favor.
 
   —¡Qué abstemio! Me gusta. Un hombre centrado en su trabajo. —William vio que Edward había iniciado la lectura y no le hacía caso—. Conforme, ya me callo.
 
   William fue a la cocina y regresó con dos vasos y una jarra de agua. Se sentó junto Edward en el sofá, sirvió los vasos y empezó a comer un sándwich. Edward estuvo unos minutos inmerso en la lectura, ajeno a cuanto le rodeaba. Al concluir dejó los folios sobre la mesa y, sin decir nada, ensimismado, tomó su plato y un emparedado.
 
   —¿No dices nada? ¿Qué te ha parecido? —preguntó William.
 
   —Me gusta —dio un  bocado al sándwich—. Me gusta mucho. Pero todo el texto de la prueba es un diálogo continuo y picado. No hay el más mínimo monólogo. ¿Darán la réplica leída o habrá una partenaire?
 
   —No tengo ni idea. 
 
   —¿No puedes preguntárselo a tu amigo?
 
   —Prefiero no abusar. Lo conozco, pero no somos íntimos. Ya hice bastante con llamarle y pedirle que te hiciera una prueba.
 
   —Tienes razón, perdona.
 
   —Mentalízate y prepárate para la situación peor. Si luego hay una actriz, te adaptarás con facilidad, te resultará mucho más fácil la interpretación.
 
   —Por mí, cuando quieras. ¿Hacemos una lectura a la italiana y  empezamos a marcar cosas?
 
   —Terminamos de comer y nos ponemos, ¿te parece? —dijo William al tiempo que tomaba otro sándwich.
 
   Para la prueba, Edward debía preparar el papel que en su día interpretó Cary Grant en las escenas en que llegaba al apartamento, conocía a su casera, conseguía que esta le dejara quedarse y hacían el reparto de espacios y de tiempos para desayuno y el uso del baño.
 
   Esa tarde, lectura tras lectura y con la ayuda de William, Edward fue penetrando en el personaje y las escenas, moldeando su interpretación. Después de una hora y media de trabajo, para no viciar el texto, William propuso dejarlo por ese día y exhortó a Edward a que se encerrara en su apartamento, leyera la obra completa y terminara de memorizar las escenas del casting. Edward siguió a pie juntillas el consejo de su amigo.
 
    
 
    
 
   Esa noche, solo en su apartamento, William se preparó un whisky con hielo, se acomodó en el sofá frente al televisor y puso un canal en el que emitían noticias. Las veía sin excesivo interés, pero, de pronto, hubo una noticia que le sobresaltó y que atrapó de inmediato su atención: la noche anterior se había cometido otro asesinato de una chica joven en Londres. A continuación, el locutor dio paso a un reportaje en el que se decía que era el tercer cuerpo sin vida que se había encontrado en pocos días en circunstancias muy similares. El primero había sido hallado en las cercanías de la estación de Monument, el segundo muy próximo a la de Farringdon y el de la pasada noche a escasos metros de la de South Kensington. Aunque la distancia entre esos lugares era considerable, fuentes de la investigación habían informado de que había signos inequívocos de que las tres muertes eran obra de un mismo autor: todos los cuerpos habían sido encontrados en un rincón resguardado de la calle o en la entrada de un portal; las tres víctimas eran chicas jóvenes; a todas  les habían partido el cuello; en ningún caso el móvil había sido el robo porque no se habían echado en falta bolsos, dinero, tarjetas o joyas;  las víctimas no habían sufrido abuso sexual, aunque todas habían aparecido con las bragas a la vista —dos de ellas con el pantalón desabrochado y algo bajado, y la tercera con la falda levantada—; y en todos los casos el asesino había dejado, como firma, una hoja sobre el sexo de las víctimas, dentro de sus bragas. Se desconocía qué podía significar tal signo y si, con él, el asesino pretendía transmitir algún mensaje. 
 
   Tras el tercer asesinato, la policía había decidido recabar la colaboración ciudadana. Había divulgado todos los detalles que William acababa de oír en televisión, pero no había informado de que en la última víctima, una chica de color, la hoja que había dejado el asesino en su pubis no era la hoja de un árbol, como en los casos anteriores, sino una hoja blanca de papel en la que aparecía dibujado el contorno de una hoja de árbol.
 
   William quedó impresionado: tres asesinatos, todos ellos junto a estaciones de la Circle Line, obra de un mismo criminal. Apuró el vaso de licor que se había preparado y se lanzó al ordenador. Buscó en internet toda la información que pudo sobre los tres asesinatos y la recopiló en una nueva carpeta de documentación dentro de la de Circle Line. William pensó que, quizá, no era casualidad que, por distintos medios, hubiera tenido noticia de aquellos asesinatos y que el destino le brindaba el nuevo enfoque que precisaba su obra. William recordó que, curiosamente, tiempo atrás, Edward le había sugerido que incluyera violencia en su obra y que él mismo había dicho, en broma, sin realmente plantearse tal posibilidad, que podía reconvertir al protagonista de su guion en un asesino en serie.
 
    
 
    
 
   William y Edward trabajaron las escenas que este debía representar en el casting y, para proseguir con la preparación del papel durante el fin de semana, ambos fueron a Cirencester, a casa de los padres de William. Allí pulieron la actuación hasta que William quedó plenamente satisfecho y Edward sintió que el papel se le adaptaba como la propia piel, las palabras y gestos le surgían espontáneos y, de no responder a un texto aprendido, él mismo los habría tomado como propios. El sábado por la noche, los padres de William fueron espectadores de la última representación del día. Eufórico por cómo le salía el papel y agradecido por los aplausos, Edward se ofreció a seguir en escena y a mostrarles cuatro trucos de prestidigitación. Todos quedaron encandilados y la velada resultó un éxito. El domingo por la mañana, William y Edward dieron un paseo por el jardín y por el bosque en el que aquel se perdía. Mientras andaban al aire libre, solo hicieron dos pases del texto, pues en opinión de William la interpretación de Edward resultaba perfecta, había que dejarla como estaba y preservar su frescura.
 
   La tarde del lunes, vigilia de la prueba, Edward representó con William las escenas en dos ocasiones más y dieron por concluidos los ensayos. Seguidamente bajaron al pub y tomaron una cerveza.
 
    
 
    
 
   Roger Plaint había adjudicado uno de los tres papeles principales de la obra, el del joven atleta; con los otros dos que completaban el triángulo, el de la chica y el del aristocrático hombre de negocios —los auténticos protagonistas—, tenía dudas y aún no había cerrado su  contratación. Para estos personajes, tenía a un actor y a una actriz que sabía disponibles y con ganas de asumir el trabajo. Con él nunca había trabajado, le gustaba mucho para el papel, se lo imaginaba perfectamente, pero tenía tanta reputación de buen actor como de hombre problemático y pendenciero que sembraba cizaña en cada reparto del que formaba parte. Por ello, si encontraba otro actor que le encajara igual en el papel, optaría por este otro. Para el papel femenino, en principio contaba con una actriz con la que ya había trabajado en una ocasión. Su don para la comedia era innegable, pero algo le chirriaba cuando la imaginaba en aquella obra, quizá su físico generoso no casaba con el toque de candor que quería que tuviera el personaje, y  había decidido sopesar otras opciones.
 
   Por todo ello, aunque resultaba inusual para una producción importante, el director iba a realizar un casting para dos de los tres papeles principales. Había tres candidatas para el papel femenino y dos para el masculino. Él había seleccionado a uno de los actores, el otro se lo había recomendado con vehemencia William Blackwell, con quien había coincidido y había tenido bastante relación, hacía ya muchos años, en un circuito de teatro amateur. William le había llamado al enterarse de que iba a dirigir la obra y le había dicho que, si no tenía contratado al protagonista, él le ofrecía el actor nacido para tal papel. Si hubiera tenido más actores a probar, Roger Plaint quizá hubiera dado cualquier pretexto a William y no le hubiera hecho caso, pero como solo tenía un candidato, aparte del cizañero, pensó que no perdía nada por ver al actor que le recomendaba e incluirlo en el casting. Por otro lado, hasta esa fecha, William Blackwell solo había escrito obras y realizado montajes marginales, pero nunca se sabía cuándo alguien podía explotar y triunfar, y Roger Plaint era de los que creía y siempre tenía presente que no convenía desairar a nadie del mundillo.
 
   Era el día del casting. Antes de dos semanas iban a empezar los ensayos, por lo que urgía decidir los actores que faltaban y contratarlos. Roger Plaint llegó al edificio donde se iban a realizar las pruebas. En el vestíbulo le esperaba su ayudante, quien le informó de que todos los actores convocados ya habían llegado y que ya podían ocupar la sala que tenían reservada.
 
   —¿Qué sala nos han dado? —preguntó Roger Plaint.
 
   —La número dos. A la izquierda.
 
   Desde el vestíbulo nacía un pasillo hacia cada lado. Tomaron el de la izquierda hasta una puerta que tenía pintado un número dos que ocupaba casi toda su superficie. Entraron en la sala, colocaron dos sillas en uno de los extremos, Roger Plaint se sentó en una de ellas y pidió a su ayudante que hiciera pasar a una pareja.
 
   —¿Tienes preferencia por ver a alguien primero o algún emparejamiento en particular? —preguntó el ayudante de dirección.
 
   —No. Veámoslos en la combinación que sea. Luego, si acaso, que repitan según nos interese —dijo Roger Plaint.
 
   El ayudante fue a la salita donde esperaban los actores y les informó de que todos habían preparado las mismas escenas y que las representarían juntos un actor y una actriz. Por ser los que tenía más próximos, eligió que fueran los primeros una chica menuda y morena, a quien llamó Virgina, y Edward. Ella miró a Edward y le sonrió. Este le correspondió con otra sonrisa y le tendió la mano. Se la estrecharon.
 
   Fueron hasta la sala. El ayudante de dirección les hizo pasar, cerró la puerta y fue a tomar asiento junto a Roger Plaint. Este se dirigió a los actores.
 
   —Hola, gracias por venir. Se les ha pedido que preparen unas mismas escenas de la obra. Como actor y actriz se dan la réplica, lo mejor es que las representen por parejas. Somos conscientes de que no han ensayado juntos. Seguramente se acaban de conocer, pero así también podremos valorar la capacidad de adaptación y de improvisación que tiene cada uno de ustedes. La frescura, mejor dicho, la sensación de frescura, es muy importante en una comedia. Sin más preámbulos: cuando quieran.
 
   Iniciaron la representación y Edward se vio sorprendido por las réplicas de su partenaire, pues esta actuaba como si una escena viva y con ritmo tuviera que excluir la más mínima pausa y en ella fuera preciso hablar y gesticular atropelladamente. Edward logró sobreponerse casi al instante y trató de compensar la precipitación de su compañera. Virginia no se corrigió y, por contraste entre ambos, aún pareció más desbocada, mientras que Edward se mostró como dominador del tempo y la escena.
 
   Terminada la actuación, Roger Plaint dijo algo al oído de su ayudante y, seguidamente, se dirigió en voz alta a los actores.
 
   —Gracias por su representación. Ahora tenemos que ver a sus otros compañeros.
 
   El ayudante de dirección acompañó a los actores fuera de la sala. Una vez en el pasillo, dijo a Virginia que podía marchar, que le agradecían su asistencia, pero que no encajaba en el papel; a Edward que, por favor, regresara con él a la sala donde estaban los demás actores y que allí esperara, pues posiblemente le pedirían que repitiera la prueba con otra actriz. 
 
   Llegados donde aguardaban los aspirantes, el ayudante de Roger Plaint se llevó consigo al otro actor y a una de las actrices. Edward se sentó junto a la tercera actriz que había acudido al casting y que aún esperaba su turno. Esta le preguntó qué tal le había ido la prueba.
 
   —Estoy satisfecho, pero mi compañera parecía una metralleta de palabras atacada por una legión de chinches. Ella iba a cámara rápida y me ha puesto difícil coger un ritmo adecuado —dijo Edward.
 
   —En mis primeros castings, yo también corría demasiado. Son los nervios. Te juegas mucho en muy pocos minutos. En todo caso, a ti no te han descartado. Les habrás gustado.
 
   —No han hecho ningún comentario. Solo me han dicho que espere. Veremos.
 
   Cada cual inmerso en sus pensamientos, en silencio, aguardaron a que terminaran la prueba los actores que estaban en la sala. Al cabo de unos minutos, aparecieron ambos acompañados del ayudante de dirección y volvieron a tomar asiento en la salita. Era el turno de la actriz que faltaba por actuar y el ayudante de Roger Plaint  pidió a Edward que fuera su partenaire.
 
   En esa segunda representación, Edward tuvo enfrente a una buena actriz, entre los dos saltaron chispas, crearon una atmósfera lúdica y ambos realizaron una espléndida actuación. Al terminar, Roger Plaint habló al oído de su ayudante y este se ausentó de la sala para comunicar al actor y a la actriz que esperaban fuera que no habían sido elegidos para el papel, que les agradecían su trabajo y que podían marchar. Entretanto, en la sala, Roger Plaint dijo que aguardarían a que regresara su ayudante. Lo hizo en apenas un par de minutos que a Edward le parecieron eternos.
 
   —Me ha gustado mucho su actuación —dijo Roger Plaint—. La de los dos. Enhorabuena, el papel es suyo.
 
   La actriz lanzó un grito, dio un brinco de alegría y, como si fuera un cepo, capturó a Edward con un abrazo. Este no tuvo tiempo de reaccionar o no supo cómo hacerlo y, una vez inmovilizado por su compañera, solo pudo abrir desmesuradamente los ojos.
 
   —Rebecca, ha estado usted muy bien, la felicito —prosiguió Roger Plaint, tras el grito de la actriz—. Edward, también le felicito. Su actuación, esta segunda, ha sido magnífica. Sin embargo, quería felicitarle también por la primera. En ella, su compañera  no ha cogido el tono ni el ritmo en ningún momento, pero usted no se ha dejado arrastrar sino que ha trabajado para salvar la escena. Eso ha tenido mérito. Y ha demostrado que tiene don para la comedia, que es lo que requiere el papel. Tendré que dar las gracias a William  Blackwell. —Hizo una pausa, se puso en pie y posó una mano sobre el hombro de su ayudante—. Les dejo con Henri. Él tomará sus datos y les dirá cuándo y dónde empezaremos los ensayos. En un par de días les llamarán para la firma del contrato, en diez días a ensayar y en dos meses levantamos telón. Enhorabuena a los dos.
 
   Roger Plaint marchó y los dos actores despacharon los trámites con Henri. En cuanto terminaron, los tres salieron a la calle. Henri, el ayudante de dirección, se despidió y dejó a Edward y a Rebecca solos.
 
   —¡Ah! Es magnífico —dijo Rebecca—. Hay que celebrarlo, compañero. Voy a llamar a mi novio y a un par de amigas e iremos a tomar algo. ¿Quieres venir y así nos conocemos un poco? 
 
   —Me gustaría, pero no puedo —dijo Edward—. En otra ocasión salimos juntos. Yo también voy a celebrarlo y por todo lo alto, pero tengo que hacerlo con quien me consiguió la prueba.
 
   Ambos, eufóricos, se despidieron. En cuanto quedó solo, Edward llamó a William.
 
   —Sí, sí, ¡me han dado el papel! Gracias, mil gracias, William. Esto lo tenemos que celebrar —dijo Edward.
 
   —¿Ya? ¿Seguro?
 
   —Sí, solo me falta firmar el contrato. Es genial, ¡genial! Voy a por ti y salimos a celebrarlo.
 
   —Sabía que ese papel era para ti. Me alegro muchísimo. Esta es tu gran oportunidad.
 
   —¡Síííííí! —gritó Edward.
 
   —¿Te espero en casa?
 
   —Ya voy para allí.
 
    
 
    
 
   Durante el tiempo que duraron los ensayos, Edward continuó con su trabajo de entrenador personal en el exclusivo club de Hampstead, con sus clases de prestidigitación y, lo menos posible, ejerciendo de carterista. Ya percibía una retribución como actor —aunque menor de la que recibiría una vez que iniciaran las representaciones— y solo cometía los hurtos indispensables para mantenerse, pues no quería que su sueño se desvaneciera, sin poder alcanzarlo, por un golpe de mala fortuna. En cuanto se estrenara la obra, tenía previsto dedicarse en exclusiva al teatro, dejar aparcada su profesión de carterista y abandonar sus sesiones de entrenamiento en el gimnasio. De sus ocupaciones anteriores, quería mantener una sola actividad: sus sesiones de masaje con Margaret; aunque tendrían que buscar un horario compatible con el de las funciones.
 
    
 
    
 
   A una semana del estreno, comunicó a sus clientes del club que ya no podría ocuparse de ellos, al tiempo que les presentaba a otro entrenador para substituirle. A Margaret se lo comentó en su casa, después de una intensa sesión de masaje y sexo.
 
   —Entonces, ahora que vas a ser un actor famoso, ¿ya no nos vamos a ver? —preguntó Margaret.
 
   —Nos veremos todo lo que quieras, pero no en el club. Y, si quieres, podemos continuar con los masajes, aunque tendrán que ser a otra hora.
 
   —Habrá que buscar algún momento para vernos.
 
   —No te ofendas, lo digo sin ánimo de polemizar, pero siempre has sido tú la que ha evitado quedar o quien siempre está muy ocupada.
 
   —¡No evitaba quedar! —protestó Margaret—. No podía, y ya tenía mis pequeñas dosis de Edward. Ahora cambian las circunstancias.
 
   —Yo siempre estoy encantado de verte —dijo Edward.
 
   —Y yo a ti —respondió Margaret, quien normalmente rehuía ese tipo de manifestaciones. Enseguida habló de otro tema—. Estoy ansiosa por el estreno.
 
   —No faltarás, supongo —dijo Edward, quien, pese al cambio en la conversación, no había dejado de apreciar la concesión cariñosa de Margaret.
 
   —Ya sabes que ese evento lo tengo marcado como inamovible desde que me dijiste la fecha. Voy por ti, pero es que además es un estreno que ha creado expectación y, aunque tú no actuaras, es muy posible que tuviera que ir.
 
   —Pero tú irás a verme a mí.
 
   —De eso no hay duda. A los demás actores ni les miraré.
 
   —No te comprometas con nadie para después de la representación. Estoy convencido de que será un éxito y me gustaría que lo celebráramos.
 
   —No te preocupes. Esa noche está reservada, por completo, para ti.
 
   —¿Toda entera? —preguntó Edward con intención, pues aún no habían dormido juntos ninguna noche. Tras sus encuentros, Edward siempre terminaba la noche en su propio apartamento.
 
   —Eso ya lo veremos. ¿Por qué no, para celebrar el éxito? —dijo Margaret con  picardía.
 
   Edward se abalanzó sobre el cuerpo desnudo que le acompañaba en la cama e hicieron de nuevo el amor.
 
    
 
    
 
   Durante las semanas de ensayo para Edward, en otro mundo, en el de la política, en la colmena de su partido, Peter Mustaine conseguía las alianzas precisas y la confianza del primer ministro para pasar a formar parte del gabinete en la remodelación que se preparaba. Para él se barajaban las carteras de educación, por haber ya ostentado un alto cargo en aquel ministerio, y la de sanidad, pues su vigente titular iba a ser una de las bajas seguras en la crisis de gobierno y no tenía un claro substituto. Ante su inminente nombramiento, Peter Mustaine dejó de visitar a Coraline Catt y a otras dos chicas que tenía en su agenda y de gozar de los espectáculos que tanto excitaban su sensibilidad. Era un hombre de mundo y sabía que el goce del poder a menudo comporta tener que renunciar a otros deleites. Hubiera querido recrearse en todos, pero las peculiares leyes de la política hacen incompatibles determinadas aficiones con la ostentación de cargos públicos. El país ya había mostrado, en excesivas ocasiones, que no sabía comprender ni perdonar según qué inocuos esparcimientos.
 
    
 
    
 
   Noche de estreno. Todavía faltaban un par de horas para que se alzara el telón cuando Edward llegó al teatro. Se detuvo a contemplar el gran cartel que anunciaba la obra —Walk, Don’t Run— y, en los aparadores laterales del hall de entrada, las fotografías de la representación. Como protagonista de la obra, salía en casi todas las instantáneas. Aunque su imagen era nítida y no permitía equívocos, le costaba reconocerse en las fotografías de uno de los mejores teatros del West End. Aún se le hacía extraño verse allí.
 
   Quedaba media hora para el inicio y Edward imaginaba la expectación que habría más allá del proscenio: hombres y mujeres elegantes, ataviados con sus mejores plumas; críticos afilando las suyas; curiosos atraídos por los focos a la entrada del teatro; Margaret, William y Elisabeth Greynem pendientes de su actuación… Tomó un sorbo del botellín de agua que tenía entre las manos. Le sorprendía no estar apenas nervioso. Se había mentalizado de que todo estaba ensayado, que bordaba el papel y que solo faltaba mostrar al público el trabajo. 
 
   Roger Plaint, el director, realizó un rápido recorrido entre camerinos y bambalinas, dando los últimos consejos y recordatorios. También deambulaba de un lado a otro Richard, el actor que representaba el papel del atleta–arquitecto. Se acercó a Edward.
 
   —Break a leg! —dijo Richard, aún ajeno a su papel de deportista olímpico obligado al fair play.
 
   —Break a leg —respondió Edward por pura cortesía.
 
   —Gracias, pero en mi caso… ¿Puedo representar a un corredor escayolado? —dijo Richard, quien, con palabras parecidas, ya había hecho la misma broma a Rebecca, la actriz que completaba el trío protagonista de la obra.
 
   En ese instante se les acercó a los dos Roger Plaint, el director.
 
   —Menos de media hora para empezar —les dijo Plaint.
 
   El director estrechó la mano a ambos actores y marchó. Richard dejó solo a Edward y a este se le acercó Rebecca.
 
   —¿Nervioso? —preguntó ella.
 
   —La verdad es que no, y me extraña —respondió Edward con sinceridad.
 
   —Mejor. Yo tampoco lo estoy mucho —dijo Rebecca. Tras un largo minuto sin hablar, consultó su reloj y dijo—: Momento de ir por última vez al baño. No son nervios, es una manía —aclaró y dejó solo a Edward.
 
    
 
    
 
   Margaret iba radiante, como era habitual en ella. Había acudido sola al teatro, pero, apenas entrar en el hall, ya encontró al primer conocido, con el que inició una amplia ronda de saludos y cortesías. El estreno había congregado a personajes asiduos a los eventos culturales con los que Margaret alternaba a menudo.
 
   Margaret conversaba con dos señoras mayores cuando, a su lado, pasaron William y Martin hacia el patio de butacas. Edward había ofrecido a William cuantas invitaciones quisiera —dentro de lo razonable—, pero este solo le había pedido dos. Para no ir solo, había invitado a Martin a acompañarlo. William sí estaba nervioso, como si asistiera al estreno de una obra suya o al debut de un hijo.
 
   Martin y William ocuparon las butacas que tenían reservadas. A su lado, estaban sentadas Elisabeth Greynem y Stephanie Murray, su secretaria y asistente.
 
    
 
    
 
   Se alzó el telón y a Edward se le hizo pequeño el escenario. La comedia era simpática, tenía ritmo, y el protagonista, Edward Boots, transmitía y se ganaba al espectador, lo atrapaba a la segunda frase y ya no lo soltaba en toda la obra. Edward se sentía cómodo en la piel del personaje, disfrutó de la función y de sentir al público pendiente de cada pausa, de cada gesto, de su voz, a su merced. Le recorría el cuerpo una energía que le hacía sentir poderoso y especial. Cayó el telón y, contra él, una tormenta de aplausos. La adaptación del guion funcionaba: se había logrado actualizar la obra, encajarla en un escenario teatral y mantener intacta la frescura de una comedia graciosa, amable de ver, que hacía sonreír al espectador, sin otras pretensiones. El público, en pie, ovacionaba la obra. Salieron a saludar los actores, Edward el último, y el aluvión de aplausos arreció. A Edward se le puso la piel de gallina y, por un instante, le tembló imperceptiblemente la barbilla. Había sido un gran éxito.  
 
   Los espectadores abandonaban satisfechos sus localidades, la gran mayoría con una inconsciente sonrisa en  el rostro. Entre bambalinas, la compañía estaba eufórica. Amigos y familiares buscaban la puerta que les condujera hacia los camerinos. En el hall del teatro se ofrecían copas y canapés a los invitados al estreno. Margaret se sentía tremendamente orgullosa de “su chico” y le excitaba pensar en la admiración y deseo que habría suscitado el atractivo actor. Departió con cuantas personas conocía y alabó hasta el exceso la representación y, en especial, al actor protagonista. Saboreaba que todos lo admiraran y, más aún, el secreto de que esa noche desharía su cama, pues había decidido que ese día de triunfo, por el que ella también había apostado y trabajado, lo culminarían juntos.
 
   William también se sentía algo artífice del éxito de Edward. No en vano, él le había conseguido la prueba para el papel y juntos la habían preparado. William y Martin, copa en mano, charlaban y observaban a la concurrencia, mientras aguardaban la salida de los actores y poder felicitar a Edward.
 
   Cuando apareció en el hall, Edward fue asaltado por multitud de desconocidos que le felicitaban. A cada paso, alguien le estrechaba la mano o recibía una palmada en el hombro. Tardó unos minutos en localizar a William. Lo vio con Martin. No sin dificultad, se acercó a ellos y abrazó a William, a quien dijo que sin él eso no habría sido posible. Estrechó la mano de Martin, quien, con sinceridad, le felicitó por su éxito. William estaba emocionado. Margaret se les acercó y abrazó a Edward. Este hizo las presentaciones, Margaret saludó a William y a Martin, pero en seguida dijo a Edward que allí había personas importantes que estarían encantados de conocerle y que esa noche convenía que redondeara la velada con un poco de relaciones públicas. 
 
   —Si no os importa, me lo llevaré —dijo Margaret, al tiempo que tomaba del brazo a Edward—. Voy a encargarme de que conozca a unas cuantas personas imprescindibles.
 
   Edward protestó que apenas había hablado con William, pero este se apresuró a decir que era mejor que fuera con Margaret, que él y Martin tomarían una copa a su salud, para celebrar su éxito, y que ya hablarían en otro momento.
 
   Esa noche, Edward estrechó más manos que en toda su vida hasta esa fecha. Guiado por Margaret, fue de grupo en grupo y saludó a tanta gente que era imposible que luego recordara una sola cara o nombre. En un momento de la noche, Edward realizó tal objeción a Margaret.
 
   —Supongo que los actores tenéis entrenada la memoria, pero, si te acordaras, serías un monstruo —replicó ella—. Yo conozco a casi todo el mundo porque me dedico a esto desde hace años. Además, hoy lo importante es que los demás te recuerden a ti, que les ha gustado la función, que les ha entusiasmado el protagonista, que han conocido personalmente al actor Edward Boots y que has sido encantador con ellos.
 
   Pasado un buen rato, Edward buscó con la mirada a William y Martin, pero no los vio. Algunos invitados empezaban a marchar, aunque aún había muchos, cuando Margaret propuso abandonar la celebración.
 
   —Todavía hay mucha gente —dijo Edward.
 
   —Sí, pero ¿no pretenderás quedarte el último? Eso sería demencial y daría una impresión terrible —dijo Margaret.
 
   —¿Ah, sí?
 
   —Ya has hablado con todo el mundo que interesa. Este es el momento de marchar. Hay que crear un poco de misterio y tener glamour. Debemos irnos como si tuvieras otro lugar al que acudir. Resultaría lamentable que los invitados se fueran y tú siguieras aquí, como si tuvieras que quedarte para cerrar la puerta y apagar las luces.
 
   —¡Qué graciosa eres!
 
   —Lo digo en serio.
 
   —Lo sé, pero lo haces con gracia. Veo que tengo mucho que aprender de ti.
 
   —Tú ya llevas buen camino y hoy has culminado una etapa importantísima. A partir de esta noche, serás otro Edward.
 
   —Por mí, vámonos cuando quieras.
 
   —Ya, vámonos.
 
   Margaret se llevó a Edward, en volandas, hacia el exterior del teatro. Una vez en la calle, Margaret propuso a Edward que la acompañara a su casa a tomar una copa tranquilos, a celebrar realmente el éxito. Edward aceptó de inmediato, encantado con la idea. Tomaron un taxi y en un rato llegaron al apartamento de Margaret. 
 
   —¿Quieres una copa? ¿Prefieres champagne? —preguntó ella.
 
   —No sé, lo que tú bebas.
 
   —La verdad es que me apetece poco, yo no tomaré nada o un sorbo de tu copa. Ya he tomado champagne en el teatro.
 
   —Entonces, yo tampoco beberé.
 
   —¿Una copa de vino? —Edward negó con la cabeza— Pues habíamos venido a tomar una copa… ¿qué hacemos ahora?—dijo Margaret, con intención.
 
   —Esperaba que no solo hubiéramos venido a beber; no me habías dicho que fuera un encuentro de hooligans.
 
   —Te veo muy lanzado, desde que eres un actor de éxito. Has causado una gran impresión a todo el mundo. Eso lo noto, créeme.
 
   —Ven aquí, preciosa —dijo Edward y atrajo el cuerpo de Margaret hacia el suyo.
 
   Después de una larga e intensa sesión de ejercicio físico y lujuria, Edward consultó su reloj. 
 
   —Es muy tarde —dijo Edward—. Tengo que irme. Mañana de nuevo función y debo cuidarme. Llamaré a un taxi.
 
   —Quédate a dormir. Mañana no tengo que madrugar. Así ya te acuestas y te levantarás más fresco.
 
   Margaret acababa de romper una barrera que, hasta ese momento, había mantenido como infranqueable. Esa invitación suponía un cambio en su relación.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, Edward y Margaret se levantaron tarde. En cuanto terminó el desayuno, Margaret fue a por su iPad, lo llevó a la cocina y, junto a Edward, buscó las críticas y reseñas que ya se hubieran publicado sobre el estreno. Todos los artículos elogiaban la obra, así como el trabajo del director y de los actores; de entre estos, varias notas destacaban al actor Edward Boots, de quien decían que era un gran descubrimiento de Roger Plaint —con quien debutaba como profesional en esa obra— y que, sin duda, sería una de las revelaciones del año.
 
    
 
    
 
   Edward llegó a su apartamento a media mañana. Desde allí llamó a William y quedaron para almorzar. Edward quería invitar a su amigo para celebrar el triunfo de la víspera y para agradecerle su esencial ayuda. No olvidaba que William le había conseguido la prueba para el papel y que le ayudó a prepararla. 
 
   Armados de cuchillo y tenedor, mientras comían, desmenuzaron con detalle todo lo acontecido la noche anterior. William estaba tan entusiasmado como el propio Edward. 
 
   —Y tus cosas, ¿cómo van? —preguntó Edward, a los postres.
 
   —¿Te refieres a Circle Line?
 
   —Claro. ¿O es que tienes otro proyecto?
 
   —No, sigo con el mismo. Pero no acaba de satisfacerme lo que escribo. Circle Line es una obra que tengo dentro, pero no sé cómo parirla. Me había planteado darle un giro a la historia, otro más. Aunque quizá lo que debería hacer es dejarla reposar un tiempo. Como ahora tienes la agenda muy ocupada y tenías que ser tú el protagonista de la película…
 
   —Espero serlo —dijo Edward.
 
   —Si algún día termino el guion, lo exigiré al negociar los derechos.
 
   —Ten claro que no te permitiré otra cosa —advirtió Edward.
 
    
 
    
 
   Walk, Don’t Run resultó el gran éxito que había anunciado su estreno y la vida de Edward cambió radicalmente. Había abandonado su trabajo de personal trainer y los hurtos; ni siquiera se permitía realizar algún truco para ganar con los cambios de las compras, aunque a menudo ejercitaba movimientos de manos para relajarse y para no perder destreza. Estaba centrado en su oficio de actor y en su propia promoción, por lo que acudía a cuantas entrevistas y programas le proponían. No abandonó sus clases de prestidigitación, aunque tuvo que cambiar el horario, porque le dio lástima hacerlo, le hubiera parecido un desaire a lady Greynem y, además, realmente le divertían aquellas sesiones y su maestra. A veces quedaba con William, aunque cada vez más de tarde en tarde. Su relación con Margaret se consolidaba día a día. Habían pasado a ser una pareja pública y formal, y Edward la acompañaba a algunos compromisos y eventos en los que Margaret, poco a poco, le introducía en sociedad. Aunque no vivían juntos y Edward mantenía su apartamento, este cada vez dormía más noches en casa de Margaret.
 
    
 
    
 
   En aquel momento dulce estaba Edward, cuando se produjo una remodelación del gobierno. Esta, en principio, no debía afectar a Edward más que a cualquier otro ciudadano y el exitoso actor no prestó ninguna atención a que el nuevo titular de la cartera de educación fuera un tal Peter Mustaine. 
 
   Quien sí reparó en tal nombramiento fue Nick, redactor del periódico The Sun, quien fue a ver al director para recordarle que tenían en el frigorífico material que podía comprometer al nuevo ministro. Además, que Peter Mustaine ostentara la cartera de educación y asumiera la responsabilidad de la formación de los jóvenes añadía morbo y dinamita al seguro escándalo. El director se acordaba perfectamente del asunto y dijo a Nick que revisara el material y que preparara los artículos, pero que esperarían una semana o diez días antes de su publicación, para dejar que el nuevo ministro tomara posesión efectiva del cargo y para que tuviera tiempo de hacer alguna declaración rimbombante sobre la educación y los valores que se debían transmitir a la juventud. No tenía dudas de que Peter Mustaine les regalaría alguna perla de tal estilo que luego podrían utilizar con gran efecto y relativa gracia.
 
   Nick y su equipo prepararon el material, estudiaron su dosificación para sacar el máximo partido al escándalo y, al noveno día de su nombramiento como ministro, Peter Mustaine amaneció en la primera plana de The Sun por un motivo muy distinto de aquellos por los había ambicionado ser protagonista en los medios. El periódico había mantenido la noticia en secreto, había avanzado otra portada y, en el último instante, según tenía planeado, la cambió. 
 
   Al ministro le despertó muy temprano su secretario, le pidió disculpas por llamarle a una hora tan intempestiva, pero añadió que estaba obligado a hacerlo porque había un asunto que debía conocer cuanto antes. Peter Mustaine respondió que no eran horas para andar con rodeos y cortesías y que le dijera, sin tapujos y de una vez, qué ocurría. Su secretario le informó entonces de que esa mañana The Sun llevaba a portada dos fotos suyas. En una, aparecía solo frente a la puerta de un apartamento, mirando a su espalda; en la otra, se le veía con una señorita, de muy buen ver, que le abría la puerta apenas cubierta con un albornoz. El secretario sugirió al ministro que convendría que viera cuanto antes las fotografías, así como que leyera el contenido de cuanto se escribía en el periódico sobre supuestas visitas a la señorita de la foto. 
 
   Peter Mustaine quedó lívido. Tras unos segundos de silencio, citó al secretario en el ministerio para tratar el asunto y le pidió que le enviara al chófer de inmediato y, con él, un ejemplar de The Sun —el ministro dijo “de esa basura”, pero el secretario comprendió, sin dificultad, que se refería al periódico—. En cuanto colgó, Peter Mustaine dijo a su esposa que le requería un asunto oficial urgente, fue a vestirse y salió a todo correr. En el coche oficial, camino del ministerio, vio en la portada del periódico las dos fotografías que su secretario le había descrito. El texto que acompañaba las imágenes no daba ninguna información ni explicaba nada de aquellas. A propósito, se dejaba el protagonismo a las fotografías y el titular pretendía incitar a ir, más allá de la portada, en busca de la noticia. En primera plana solo había una pregunta, aunque contundente como un mazazo: “¿Debe estar en sus manos la educación de nuestros hijos?”.
 
   En su interior, el periódico ilustraba dos visitas —Peter Mustaine aparecía con distinta ropa, no la chica, quien en los dos casos abría la puerta igual de poco vestida— del flamante ministro de educación a una chica joven. De esta se decía que era modelo y que no se sabía si algo más. El periódico daba por supuesto que las visitas de Peter Mustaine a Coraline no podían tener otro objetivo que el sexual y que, por si fuera poco, lo que buscaba Peter Mustaine en aquel domicilio, con aquella chica, era poco común u ortodoxo, pues había pruebas de que a sus encuentros también acudía otra persona de la que próximamente se daría información.
 
   Pese a ser muy temprano, cuando Peter Mustaine llegó al ministerio había ya algunos periodistas frente al edificio. Los fotógrafos acribillaron con sus flashes su coche y el ministro, por instinto, se cubrió con el periódico, de tal modo que luego apareció en las fotografías intentando protegerse con la misma publicación que trataba de hundirle.
 
    
 
    
 
   En la redacción del periódico, Nick estaba eufórico y, a la vez, en tensión. Seguía los ecos y comentarios que, en otros medios, provocaba la noticia y esperaba a ver si, durante el día, se producía alguna reacción del ministro. Nick había lanzado el escándalo —como piedra contra un estanque—, había quebrado la tranquilidad y observaba las olas levantadas que se expandían en todas direcciones. Tenía preparada la publicación del día siguiente para continuar la noticia, pero estaba pendiente de cuanto sucediera por si, en función de las circunstancias, era preciso modificarla.
 
   A media mañana, Nick se acordó de quien le dio soplo sobre una sospechosa visita de Peter Mustaine a una chica joven. Buscó su número y le telefoneó. Clarence Chapernoise, vecino de Coraline Catt y funcionario del ministerio de educación, estaba en su puesto de trabajo. Respondió a la llamada de Nick.
 
   —Buenos días, al habla Nick de The Sun. —Nick, no sabía el nombre de su informador. Por el número de móvil, podría haberlo averiguado sin dificultad, pero no se había molestado en hacerlo—. ¿Ha visto usted nuestro periódico esta mañana?
 
   —Sí, sí, pero es que estoy en el trabajo y ahora no puedo hablar —respondió Clarence Chapernoise, apurado.
 
   —Disculpe, solo quería que supiera que su información no había caído en saco roto. Era una llamada de cortesía, nada más.
 
   —Gracias.  Le estoy muy agradecido por todo. Y gracias por su llamada —dijo Clarence Chapernoise y colgó.
 
   Nadie del ministerio podía imaginar que todo el revuelo de esa mañana, que todos los susurros y silencios que corrían por el edificio y demás dependencias del gobierno, que todas las opiniones de comentaristas de radio y televisión, y que muchas de las conversaciones a lo largo y ancho del país, tenían su origen en aquel funcionario que nunca faltaba, callado, y que, ajeno a todo, como cada día, parecía inmerso en su trabajo.
 
    
 
    
 
   Edward escuchó la noticia en la radio. Hablaban del escándalo del nuevo ministro de educación y discutían sobre si debía dimitir. No oyó que se dijera el nombre de la chica con la que aparecía el ministro y no prestó mayor atención a la noticia. A media mañana fue a correr al parque del Imperial War Museum. De regreso al apartamento, se duchó, se preparó el almuerzo, encendió el televisor y se sentó a comer. Fue entonces, al ver la imagen de Coraline en las noticias, cuando se le encendieron todas las alarmas. En el telediario se hicieron eco de la publicación de The Sun, informaron de que Peter Mustaine había permanecido todo el día encerrado en el ministerio sin hacer declaraciones y recogieron las de varios políticos de la oposición que pedían la inmediata dimisión del ministro. En cuanto dejaron de hablar de aquella noticia, Edward se lanzó al ordenador y por internet buscó la publicación de The Sun. Leyó con detalle cuanto se decía sobre Peter Mustaine y Coraline y se quedó helado al leer que en los encuentros de Peter Mustaine y la modelo también participaba “otra persona de la que próximamente se daría información”.
 
   Hubiera querido llamar a Coraline, pero no se atrevió. Estaba claro que las fotografías habían sido tomadas mediante cámara oculta y quién sabía si, de algún modo, grababan las comunicaciones de Coraline. Se sentía indefenso, no podía hacer nada y su nombre e imagen podían aparecer al día siguiente en el periódico como  carnaza para hundir a un político y vender más ejemplares. Ya se lo veía venir: actor revelación implicado en el escándalo sexual del ministro. Si hubiera podido ir a su encuentro, hubiera matado a Coraline. Lo habría hecho literalmente, sin dudarlo y sin remordimiento. 
 
   Esa noche, Edward brilló como siempre en la función, pero luego no quiso ir a casa de Margaret. A esta le dijo no encontrarse muy bien a causa de una jaqueca y que prefería retirarse a su apartamento y acostarse.
 
    
 
    
 
   Edward madrugó mucho y, nada más despertarse, buscó en internet qué publicaba The Sun. Al instante comprobó que no aparecían imágenes suyas. Leyó cuanto se refería al escándalo del ministro de educación y comprobó que no se identificaba a la tercera persona que participaba en los encuentros. Se volvía a mencionar su existencia, se anunciaba de nuevo que pronto se daría información sobre ella, pero nada más se decía. Si se leía con detalle, se avanzaba que se trataba de un hombre, pues en una frase —no se sabía si por error o intencionadamente— se  le identificaba como del género masculino.
 
   Tomó un té y salió a la calle a comprar la edición impresa del periódico. En esta se publicaba que el ministro se había ocultado de los medios, que no había hecho ninguna declaración y que, a la hora del cierre de la edición, no constaba que hubiera dimitido; nada nuevo aportaba sobre la tercera persona que acudía a los encuentros; y se recreaba en la noticia publicada el día anterior y en la repercusión que había tenido en todos los medios, en la clase política y en las organizaciones ligadas a la educación. Por otro lado, The Sun publicaba una entrevista en exclusiva con Coraline Catt, la modelo relacionada con Peter Mustaine, que ilustraba con diversas fotos de estudio.
 
   Edward se sintió aliviado al comprobar que, por el momento, nada le relacionaba con los protagonistas del escándalo, pero de pronto le preocupó mucho la publicación del reportaje sobre Coraline. Recordó la entrevista y la sesión de fotos que The Sun hizo a Coraline, supuso que el periódico ya iría a la caza de Peter Mustaine y que el verdadero interés del periódico era preparar el reportaje que ahora publicaba para excitar a la jauría. Le aterrorizó tomar consciencia de que en aquel momento, cuando Coraline acudió a aquella maldita entrevista, ellos estaban juntos —a su manera— y que él participaba en sus especiales espectáculos para misteriosos clientes; muy posiblemente, para Peter Mustaine. Edward incluso recordó que había pedido a Coraline que hablara de él al periodista, por si quería entrevistar a un joven actor, y que Coraline le dijo que lo había hecho.
 
   Aquel día, las especulaciones en todos los periódicos y medios estaban desatadas. Las alusiones a una tercera persona y a prácticas sexuales poco comunes habían provocado el efecto buscado. Se insinuó que Peter Mustaine organizaba orgías; se dijo que Coraline tenía un hijo y que no había duda de que el padre era Peter Mustaine porque el parecido con este era innegable —cuando Coraline no tenía hijo alguno—; se habló de todo tipo perversiones; y hubo quien dijo que, en una foto de Peter Mustaine se apreciaba un morado en su rostro —en realidad era una sombra— y que eso probaba que el ministro acudía a aquel apartamento a someterse a sesiones de sado. Se decía o insinuaba cualquier cosa, mientras el ministro seguía oculto y callado.
 
   Edward pasó todo el día en alerta, conectado a la radio, televisión e internet, pendiente de las noticias relacionadas con ese asunto. Nada concreto se aportaba sobre el chico que se decía que participaba en los encuentros. Todo el mundo daba por cierta su existencia, muchos parecían saber qué hacía detrás de una puerta cerrada, pero nadie decía un nombre ni daba ningún dato que pudiera llevar a su identificación. Pasaban las horas y el ministro seguía sin dar la cara y sin dimitir.
 
   Por la tarde, Margaret llamó a Edward y le dijo que aquella noche no podrían verse porque le había surgido un compromiso. Edward se sintió aliviado, no estaba de humor y de ese modo no tendría que inventarse una nueva excusa. Salvo para comprar el periódico a primera hora de la mañana, ese día, Edward solo salió de casa para acudir a la función y, terminada esta, regresó a su apartamento.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, Edward volvió a lanzarse a por The Sun de buena mañana. En portada aparecía una secuencia de fotos como si fueran fotogramas de una película: en la primera imagen se veía a un chico al que Edward no conocía y a Coraline que le abría la puerta de su apartamento; en la segunda —ya publicada anteriormente— Coraline abría a Peter Mustaine; en la siguiente, el ministro marchaba del apartamento de Coraline; y, en la última, el chico salía del mismo apartamento. Bajo esa secuencia, había otra foto suelta con el rostro del chico a quien se identificaba como Mark Wincott, modelo, al igual que Coraline. Aquel chico era la misteriosa tercera persona que, según el periódico, participaba en los encuentros de Peter Mustaine con Coraline Catt. The Sun afirmaba que el proceso siempre era el mismo y el que mostraba la secuencia de imágenes: primero llegaba Mark Wincott, seguidamente Peter Mustaine, luego ocurría lo que ocurría en el apartamento, salía Peter Mustaine y, al poco, marchaba Mark Wincott.
 
   Edward sintió un gran alivio, aunque no acababa de fiarse. The Sun había obtenido fotos de aquel chico —sin duda, su substituto—, pero también podía haber captado alguna imagen suya. Confiaba en que no fuera así y que el periódico hubiera iniciado la vigilancia después de que Coraline le reemplazara por ese tal Mark Wincott. Le preocupaba la entrevista a Coraline, estaba convencido de que no había sido una casualidad y, en esas fechas, mantenían su relación. Fue incapaz de determinar si había participado en algún espectáculo con Coraline poco antes del día de la entrevista; tras esta, estaba casi seguro de que no lo había hecho, pues muy pocos días después habían discutido y no se habían vuelto a ver.
 
   Ese mismo día, tercero de acoso, Peter Mustaine no pudo aguantar más la presión y anunció su renuncia al cargo de ministro.
 
    
 
    
 
   Aún se habló bastante del caso Mustaine durante unos días, pero no aparecieron informaciones nuevas y, tras caer el ministro, el asunto no tardó en hacerlo en el olvido. Al ver que todo se calmaba y que no se había visto salpicado por el escándalo, Edward recuperó la paz de espíritu.
 
    
 
    
 
    Walk, Don’t Run era el mayor éxito de la cartelera, al tiempo que Edward desdeñaba el título de la obra y parecía vivir a toda velocidad: adquiría popularidad, fue nominado al Premio Olivier al mejor actor revelación y llevaba una intensa vida social como pareja de la encantadora,  amiga de todo el mundo, Margaret Tyler, quien, por si fuera poco, era hija de Paul Tyler, también conocido como “el rey de la sonrisa”.
 
    
 
    
 
    En su nueva y ajetreada vida, Edward no tenía lugar para su amigo William. Hacía bastante que no se veían, cuando una mañana este le llamó y le propuso que almorzaran juntos. Edward no podía, tenía su agenda completa para el resto de la semana y le ofreció quedar un día de la siguiente.
 
   —Sí que eres importante ahora —dijo William—. Antes me llamabas, me decías “vengo a tu casa”, y en un rato estabas aquí.
 
   —Lo siento, es que tenía comprometidos varios almuerzos, pero el martes que viene te lo reservo —dijo Edward—. Charlaremos un buen rato.
 
   —De acuerdo. ¿Quedamos ya? ¿Tiene que ser un local sofisticado?
 
   —Quedamos donde tú quieras, pero ya sabes que a mí me gustan los pubs de toda la vida. Si quieres, podemos quedar en el de enfrente de tu casa. Así, si luego te animas a enseñarme algún escrito…
 
   —Nos vemos en el pub. Lo del escrito… ya hablaremos. ¿A las 12.30 te va bien?
 
   —Perfecto. Apuntado. Hasta el martes.
 
    
 
    
 
   El día de su cita, Edward llegó al pub antes que su amigo, se acomodó en la barra y pidió media pinta. Se dispuso a esperar a William y recordó aquella noche en que, desde allí, acechó su regreso a casa, lo vio llegar acompañado y, más tarde, dio una buena lección a su amiguito. Todo aquello le resultaba muy lejano. 
 
   A los poco minutos llegó William.
 
   —Perdona, me han entretenido —dijo William—. Vengo de unas gestiones y he tardado más de lo que creía.
 
   —No te preocupes, acabo de llegar. Además, tomar una cerveza en la barra de un pub, aunque sea solo, es uno de los mayores placeres que te ofrece Inglaterra y hacía días que no lo disfrutaba.
 
   —Alejarse del resto de los mortales tiene su precio.
 
   —No digas bobadas. Venga, ¿qué quieres beber?
 
   —Media pinta, de momento.
 
   Tomaron las bebidas y se trasladaron a una mesa. Hablaron del gran éxito de Walk, Don’t Run y del personal de Edward. William le felicitó por su nominación para el Premio Olivier al mejor actor revelación.
 
   —¡Bah! Es imposible que me lo den, pero solo la nominación me parece increíble —dijo Edward.
 
   —En las apuestas no eres el favorito, pero nunca se sabe —dijo William—. Que conste que yo fui uno de los primeros que creyó en ti. Me acuerdo del día que nos conocimos. Tú tenías una prueba con Bob Spencer, yo había ido a hablar con él y vi tu actuación. Aún no entiendo cómo se te pasó por la cabeza imitarlo.
 
    —Ni yo. —Los dos rieron.
 
   —Y lo que hiciste luego, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas del coche?
 
   —Calla, calla. ¡Qué tiempos!
 
   —¿Cómo que qué tiempos? Si han pasado apenas unos meses. No hace ni un año —dijo William.
 
   —Tienes razón, pero en este tiempo han ocurrido muchas cosas. Mi vida ha cambiado mucho.
 
   —Lo sé y para bien. Ya tienes todo lo que querías.
 
   —Nunca se consigue todo. Además, ahora tengo éxito, pero veremos si, al terminar esta obra, consigo pronto otro papel o si el próximo que interprete resulta un fracaso…
 
   —Me gusta ver que aún tienes los pies en la tierra.
 
   —Totalmente, te lo aseguro. Pero basta de hablar de ese actor llamado Boots. ¿Cómo te van a ti las cosas? ¿Cómo tienes tus proyectos?
 
   —Pues llevo un tiempo un tanto deprimido y sin escribir. Esa es la verdad.
 
   —¿Deprimido? ¿Por qué? ¿Qué te ocurre?
 
   —Pues no sé, quizá yo no valga para esto. Me había forjado una ilusión, escribir y dirigir, pero veo que me hago mayor y que no alcanzo ninguna meta, ni siquiera me acerco a ellas. En contraste contigo…
 
   —No debes compararte con otros —le interrumpió Edward—. Además, bien sabes que yo tuve muchos fracasos hasta que llegó mi momento. Estoy seguro de que el tuyo está por llegar y que será muy pronto.
 
   —No sé. Oye, que no pretendía darte lástima. Simplemente es que llevo un tiempo sin escribir, ya está.
 
   —¿Y ese guion que me escribías? —preguntó Edward.
 
   —¿Circle Line?
 
   —Sí. Me gustaba mucho la idea.
 
   —Lo dejé. No funcionaba. La idea aún me ronda, pero no acabo de dar con el enfoque de la historia y la forma de plasmarla.
 
   —Déjate de depresiones y, si no tienes otra cosa entre manos, retoma Circle Line. Si no recuerdo mal, lo último que me comentaste es que ibas a incorporar a la historia los asesinatos de unas chicas o que te ibas a inspirar en ellos. 
 
   —Sí. Tú siempre dijiste que a la obra le faltaba acción, que pasaran cosas impactantes, y se me ocurrió aprovechar unos crímenes que se cometieron justo en esa época. Fueron unos asesinatos extraños (no es que haya asesinatos normales, bueno, ya me entiendes) y quería incorporarlos al guion. Puede parecer truculento, pero… ¡bah, qué más da! Dejé la obra aparcada.
 
   —Pues un asesino en serie que recorre la Circle Line me parece genial. Seguro que a eso le puedes sacar partido. Vuelve a trabajar. Si un asesinato da juego, imagínate qué se puede hacer con tres.
 
   —Quizá lo haga. Tengo recopilada información sobre esos crímenes.
 
   —No lo dudes. Hazlo por mí. Aún quiero el papel protagonista. 
 
   —Intentaré retomar la historia —dijo William—. Mataron a tres chicas, pero luego no hubo más crímenes y se dejó de hablar del supuesto asesino en serie.
 
   —No había duda de que las tres muertes eran obra de un mismo asesino. Como habíamos comentado las noticias, presté atención al caso y recuerdo que se dijo que había coincidencias concluyentes: el modo de matarlas, todas las muertes cerca de paradas del metro, chicas solas de parecida edad y, sobre todo, el misterio de las hojas. Era la marca del asesino: dos hojas de árbol, marrones, en las chicas blancas y una hoja dibujada sobre papel, una hoja blanca, en la chica de color. Si esto no te inspira…
 
   —Me propuse escribir sobre ello, pero no encontré el hilo y la forma.
 
   —Solo te pido que lo intentes.
 
   —De acuerdo. Lo intentaré. Tengo mucho material.
 
   —Revisa ese material, pero no vuelvas a lo escrito. Si eso no te llevó a ninguna parte, puede bloquearte de nuevo. Trata de empezar de cero. ¿Lo harás? 
 
   —Sí. En serio, lo haré. Me has animado. Voy a intentarlo. Haré una obra policiaca o de asesinatos. Me has transmitido fuerza. Esta misma tarde me pondré a trabajar.
 
   —Así me gusta. Me alegro mucho. ¿Pedimos qué hay de comer? —preguntó Edward.
 
   —Sí, tengo hambre y sed. ¡Me comería el mundo!
 
   —¡Hay que comerse el mundo! Sí señor, muy bien; esa tiene que ser la actitud.
 
    
 
    
 
   William revisó la información que tenía recopilada sobre los tres asesinatos de chicas junto a estaciones de la Circle Line y realizó una búsqueda exhaustiva de cuanto se había publicado al respecto. No retomó su proyecto de guion cinematográfico, sino que se propuso empezar de cero con un enfoque y un formato distintos. Pretendía narrar la historia, escribir una novela, y le pareció que anteriormente se había equivocado en su empeño de encorsetarla en diálogos y mínimas acotaciones, que se había perdido en una cruenta lucha con el formato y que había descuidado lo más importante: que la historia enraizara y creciera. 
 
    
 
    
 
   Llegó la gala de entrega de los Premios Olivier de teatro. William había tenido la ilusión de que Edward le invitara a asistir, sin embargo, no recibió noticias de su amigo. Edward tan solo invitó a Margaret y a Elisabeth Greynem. 
 
   Como vaticinaban las apuestas —de entre los aspirantes, Edward era el peor posicionado—, otorgaron a otro el premio al mejor actor revelación. Como no esperaba ganar, Edward disfrutó de la velada, de codearse con lo más ilustre del mundo de la escena y de las atenciones y felicitaciones que recibió por estar nominado. 
 
    
 
    
 
   Pasadas un par de semanas, William telefoneó a Edward y le propuso que se vieran para charlar un rato. Edward alegó tener una agenda casi imposible de cumplir para las dos próximas semanas y dijo a William que él le llamaría más adelante, al cabo de unos días, para quedar.
 
   —No sabía que los actores tuvierais tantas obligaciones y una vida social tan intensa —dijo William.
 
   —Algunos compromisos están relacionados, de un modo u otro, con mi carrera, pero otros no. Muchas veces soy el mero acompañante de Margaret.
 
   —No es mal papel. Tienes una novia guapa y creo que muy bien relacionada.
 
   —Es un encanto, he tenido mucha suerte —dijo Edward—. ¿Y cómo te van a ti las cosas? ¿Escribes?
 
   —Sí, me he vuelto a poner en marcha. Y estoy contento. Me he documentado, he tomado notas, tengo cuatro líneas sobre alguna idea o escena…  Estoy centrado en los asesinatos que comentamos. Creo que escribiré una novela inspirada en ellos.
 
   —Eso está muy bien.
 
   —Por cierto, el último día que hablamos me dijiste algo muy curioso que no he encontrado en ninguna de las noticias que he recopilado. El asesino dejó una hoja en cada uno de los cadáveres. Pero dijiste que a las dos primeras víctimas el asesino les colocó una hoja de árbol y que a la tercera, a la chica de color, le dejó un papel con una hoja dibujada. Esto no lo he encontrado en ningún sitio.
 
   Edward quedó mudo.
 
   —¿De dónde sacaste eso? —preguntó William.
 
   —No sé, lo leería. Así lo recordaba yo. No iba a inventármelo.
 
   —Es un detalle impactante y que puede dar mucho juego, pero yo no lo he leído en ningún lugar y te aseguro que he hecho un trabajo intensivo de documentación.
 
   —Quizá lo oí en la radio —dijo Edward.
 
   —Claro. En la radio o en la televisión.
 
   —En todo caso, es fantástico que vuelvas a trabajar —se apresuró a decir Edward.
 
   —Sí. Tengo información, ideas, bastantes notas… solo me falta empezar a escribir. Cuando nos veamos, de aquí a unos días, ya te contaré.
 
   —De acuerdo. Yo te llamo y quedamos para almorzar —dijo Edward—. Perdona, pero ahora tengo que dejarte. Adiós.
 
   Edward quedó sorprendido por lo que le había preguntado William sobre la hoja de papel en su tercera víctima, Jenny, la negrita atractiva que reía de forma tan tonta, recordó. No había seguido cuanto se publicó sobre los asesinatos, pero algo había leído y escuchado, y estaba seguro de que se había difundido lo de las hojas en el sexo de las chicas. Se había hablado de la marca del asesino en las tres, no tenía dudas, y en la tercera, como sabía mejor que nadie, la hoja estaba dibujada en un papel.
 
   —Seguro. Y si William no lo ha encontrado, es que lo escuché en la radio —se dijo Edward y se olvidó del asunto.
 
   Tanto se olvidó, que también lo hizo de llamar a William pasados unos días.
 
    
 
    
 
   La adaptación teatral de Walk, Don’t Run tenía tal éxito que una productora cinematográfica británica decidió rodar un remake. Edward había oído algún rumor en la compañía, pero pronto supo que era cierto porque le ofrecieron, en la película, el mismo papel que representaba sobre el escenario. Le telefoneó el productor ejecutivo, quien se excusó por haberle llamado directamente, dijo que había obtenido su número a través del director Roger Plaint y que no había tenido otro remedio que dirigirse a él porque no sabía quién era su agente y, por lo tanto, con quién debía tratar. Edward, con reflejos, respondió que precisamente estaba ultimando la contratación de un nuevo agente y que, en los próximos días, su representante se pondría en contacto con él para tratar su oferta. Resultaba extraño que un actor que triunfaba en el West End no tuviera agente, pero la carrera de Edward hasta esa fecha había sido corta y atípica: su bagaje como profesional se limitaba a un sola obra, la prueba para el papel la había conseguido a través de un amigo y aún no se había planteado qué haría cuando terminara su contrato. 
 
   En cuanto colgó con el productor, Edward llamó a Margaret, a quien informó con detalle de la conversación mantenida con aquel. Margaret le felicitó tanto por la oferta como por su respuesta sobre su inexistente representante.
 
   —Creo que es buena idea que contrates un agente —dijo Margaret—. Seguramente, ya deberías tenerlo. Tú no conoces el tipo de contratos que se hacen ni la retribución que puedes llegar a pedir por una película. Más vale que estés bien asesorado. 
 
   —Sí, mejor que un profesional negocie la oferta y el contrato —reconoció Edward.
 
   —Déjalo en mis manos. Haré unas cuantas llamadas, antes del almuerzo sabré quien es el hombre o el despacho que te conviene y hoy mismo contactaremos con ellos —dijo Margaret.
 
   —¿Me informarás en cuanto sepas algo?
 
   —Déjame un par de horas, almorzamos juntos y te contaré el resultado de mis gestiones.
 
    
 
    
 
   Durante el almuerzo, Margaret informó a Edward de que le habían recomendado dos agentes y le expuso cuanto había averiguado sobre ellos. Comentaron qué les parecían las dos opciones, sus pros y contras, y Edward, incapaz de optar por una u otra, pidió consejo a Margaret.
 
   —Yo me inclinaría por Leopold Gryman —dijo Margaret—. Tiene más influencia en el mundo del cine y la televisión.  Allí es donde puedes ganar más dinero. El cine es muchísimo menos esclavo que el teatro, con una película o una serie de éxito puedes llegar todo el mundo y está mejor pagado.
 
   —Gryman, entonces. 
 
   —Es tu carrera y eres tú quien debe decidir —Edward asintió con la cabeza—. Ahora que vas a tener un agente y que va a despegar tu carrera, me gustaría darte un consejo, si me lo permites.
 
   —Claro. No solo te lo permito, sino que te lo agradeceré.
 
   —Lo que has hecho hasta ahora es comedia. Walk, Don’t Run es una obra simpática, tiene gracia y tú estás magnífico en el papel. Puedes explotar tu don para la comedia, que lo tienes, no hay duda, pero no quieras ser cómico. No porque no tengas gracia, sino porque no hay nada que más fácilmente te pueda arruinar la carrera y amargarte la vida como que te encasillen como gracioso. Eso es un horror. Te limitaría mucho los papeles e imagínate que la gente siempre espere de ti una ocurrencia, un chiste… —Edward rio—. Ríete. Puede parecerte una bobada, pero tenlo en cuenta.
 
   —Me ha hecho gracia, pero tienes toda la razón. Es un buen consejo.
 
   —¿Qué hacemos con el tema del agente?
 
   —Leopold Gryman, no hay más que hablar. Ahora, ¿qué hay que hacer? ¿Llamarle?
 
   —Si quieres, yo haré el primer contacto. Tenemos un par de amigos o conocidos en común.
 
   —Te lo agradecería. Cuanto más me ayudes en todo esto, mejor. Se me escapa un poco de las manos. Y tú eres la experta en relaciones.
 
   —Me han advertido que es caro, pero esto no debe preocuparte: cobra un porcentaje sobre el contrato que te consiga. Si logra que te paguen una fortuna por una película, no debe importarte que él se quede un pequeño porcentaje, aunque la cifra en sí pueda resultar muy alta.
 
   —Si hablamos de contratos millonarios, te aseguro que no me importa. No voy a discutir su porcentaje.
 
   —Así me gusta. Las cosas, a lo grande.
 
    
 
    
 
   Margaret contactó con Leopold Gryman y consiguió que accediera a representar a Edward sin dificultad. Este era un actor joven, con un gran éxito teatral en cartel y acudía a él ya con una oferta para una película que había que negociar. Dejaron este asunto en manos del agente y en apenas diez días este informó a Edward de que, tras una dura negociación, tenía una propuesta económica sobre la mesa que él creía que le convenía aceptar. Edward no pudo mantener el semblante indiferente, la pose impertérrita que se había propuesto mostrar dijera lo que dijera su agente. La cifra superaba ampliamente sus mejores expectativas. Leopold Gryman advirtió a Edward que en el contrato iba incluida la participación en una amplia campaña de promoción de la película, tanto en el Reino Unido, como, si había suerte, en los países a los que se lograra exportar. A Edward le pareció todo fantástico y aceptaron la oferta.
 
    
 
    
 
   Se difundió la noticia de que se iba a rodar una nueva película basada en Walk, Don’t Run y que la iba a protagonizar el joven actor Edward Boots, quien parecía salido de la nada para devorar el mundo.
 
   William llamó a Edward para felicitarlo. Este le agradeció la llamada, pero luego se mostró esquivo cuando William le propuso que se vieran; pretextó multitud de compromisos y, pese a su insistencia por concretar un encuentro aunque fuera a unos días vista, William no consiguió de Edward más que vanas promesas de que le llamaría más adelante, en cuanto estuviera un poco más libre.
 
   William colgó el teléfono convencido de que Edward no tenía interés en quedar con él, de que no le llamaría, y se sintió vilmente traicionado. De ese modo pagaba su amistad quien, desde el momento en que se conocieron y hasta su reciente triunfo, no había parado de llamarle y de pedirle que se vieran; quien había estado infinidad de veces en su apartamento, invitado en casa de sus padres y quien jamás le había abierto la puerta de la suya —ahora, esto le parecía a William extraño y significativo—; a quien había dado consejos y pulido su trabajo de actor, le había ayudado a preparar sus pruebas e, incluso, le había conseguido el casting para el papel con el que había debutado en el teatro profesional y que parecía haberle lanzado a una carrera meteórica.
 
   —¡A la mierda! Se te ha subido el éxito a la cabeza. Que te vaya muy bien. Martin tenía razón contigo —dijo William y su voz resonó, fuerte y absurda, sin destinatario, en la soledad de su apartamento.
 
    
 
    
 
   William se preparó un almuerzo ligero y, después de comer, armado con una buena taza de café, se sentó frente a su mesa de trabajo y extravió la mirada a través de la ventana. Veía la copa de los árboles de la plazoleta que había frente a su casa y más allá, al otro lado de la plaza, el pub al que muchas veces había ido con Edward. Recordó la primera vez que tomaron allí una cerveza juntos: acababan de conocerse y se les ocurrió realizar una improvisación a costa del antipático tendero hindú de un poco más abajo. ¡Cómo rieron luego esa noche al calor de una botella de vino! La última vez que estuvo con él en aquel pub fue también la última ocasión que quedó con Edward. Aquella tarde, animado por este, decidió reemprender Circle Line, una nueva Circle Line centrada en el asesino que había rondado algunas de sus estaciones y que había desparecido sin dejar rastro.
 
   Tomó un sorbo de café. Hasta esa tarde se había documentado, había rumiado, tomado notas, incluso embastado alguna escena, pero aún no había iniciado, con decisión y desde el principio, la redacción de un nuevo texto. William inspiró hondo, contuvo un segundo la respiración y exhaló con fuerza. Centró su atención en la pantalla del ordenador y empezó a teclear una nueva historia, una nueva Circle Line. Dejó de lado, de una vez  y para siempre, el antiguo guion mil veces remendado y que nunca cobró fuerza ni forma, abandonó encerrados en otra carpeta su personaje George, representante de Rhigos Gin, y a su amigo Adam, y emprendió una obra nueva que solo tendría en común con el anterior proyecto la idea de que llevaría al lector a recorrer la Circle Line, que prácticamente la totalidad de la obra sucedería en torno a sus estaciones y, muy posiblemente, el título. Este aún le gustaba.
 
   William acometió una novela que inició con su protagonista, un aspirante a actor, justo antes de realizar una prueba para un papel. Nunca había escrito una obra narrativa porque, hasta entonces, había creído que no se le daría bien. Sin embargo, descubrió que los dedos se le deslizaban, sin parar, sobre el teclado y que al fin, en el repiqueteo de las teclas, parecían confluir una historia que tenía ganas de contar y la forma adecuada para hacerlo.
 
   Escribió toda la tarde, encauzó las palabras que parecían brotar de un manantial constante y generoso, llenó bastantes páginas de corrido y, aparte, tomó notas sobre el desarrollo de la historia, de lo que más adelante sucedería. Se preparó un sándwich para cenar y, entre bocado y bocado, garabateó apuntes sobre la trama que se perfilaba con claridad en su mente. Trabajó hasta entrada  la noche y al amainar el torbellino de ideas decidió relajarse. Se dirigió a su peculiar mueble bar, la pequeña bañera de cinc, y de su fondo rescató una cajita de puritos turcos. De ella cogió unas hojas de marihuana y lió, no sin dificultad, un cigarrillo. Era excepcional que fumara solo, pero creyó que esa noche lo requería. Bajo la influencia de la marihuana atribuyó a Edward el haber estado deprimido, sin energía, pues hasta que se había sentido desvinculado definitivamente de él, no había podido realmente trabajar, su creatividad había estado aletargada. En ese momento se le ocurrió la peregrina idea de que el protagonista de su novela podía robar la energía de los demás o, al menos, que él creyera poder hacerlo.
 
   —Gracias Edward, ahora sí me has dado fuerzas para escribir. ¡Y una buena historia! —se dijo.
 
    
 
    
 
   William se sumió en un trabajo feroz y creativo y en apenas dos meses escribió una primera redacción de la novela. A su conclusión, estaba satisfecho. Muy satisfecho. A partir de ese momento dejaría reposar un poco la obra e iniciaría las correcciones.
 
    
 
    
 
   Mientras tanto, continuó el éxito de Edward. Llegó a término su contrato para representar Walk, Don’t Run —que aún seguía con gran taquilla en el West End— y, con gran pena, no lo pudo renovar, pues tenía ya otros compromisos profesionales. El montaje teatral prosiguió con otro actor sobre las tablas. Sin embargo, por el tiempo que ya llevaba en cartel, el éxito pronto inició su declive.
 
   Edward debía rodar el remake cinematográfico y, además, su agente le había conseguido un papel en una nueva serie de televisión para la ITV. En esta, Edward iba a encarnar al dueño de un pub de Durham, punto de reunión de cuatro jóvenes profesores universitarios de distintos ámbitos. La serie, titulada The Cobble, trataba sobre la vida de esos profesores, el dueño del pub y sus familias, y arrancaba con el curso universitario 1967-1968. El personaje de Edward era el de un joven que ha comprado un viejo pub, lo ha modernizado durante el verano y reabre el negocio al inicio de curso. El pub tenía otro nombre, pero de toda la vida había sido conocido como The Cobble, por tener en su puerta un adoquín algo levantado con el que los lugareños ya no tropezaban, pero sí lo hacían todos los forasteros y los recién llegados a la localidad. Al nuevo propietario le gusta el nombre popular y lo adopta para su pub.
 
   Durante el rodaje de Walk, Don’t Run, Margaret y Edward decidieron casarse. Programaron su boda para después del estreno de la película, en una fecha en la que ya se habría iniciado el rodaje de la serie de televisión, pero en la que Edward, tras el enlace, podría disfrutar de diez días de luna de miel. 
 
   Edward recibió otras ofertas, pero su agente, Leopold Gryman, le aconsejó no asumir, por el momento, otros compromisos y esperar al estreno de la película y de la primera temporada de la serie de televisión, pues estaba convencido de que, con el éxito de cualquiera de ellas, su representado cobraría fama y multiplicaría su caché.
 
    
 
    
 
   Era inminente el estreno de la película y Edward se prodigaba en entrevistas y actos de todo tipo para promocionarla, cuando, una noche, por pura casualidad, William topó con su imagen en televisión. Era el invitado de un programa de ambiente distendido, de charla entreverada de bromas.
 
   En ese momento, el presentador preguntaba a Edward si alguna vez había imaginado que tendría tanto éxito y si ya de pequeño tenía esa capacidad mágica de seducción, pues parecía tener el don de gustar a todo el mundo, especialmente a las féminas.
 
   —No, no creo que sea un seductor, ni mucho menos —respondió Edward.
 
   —El típico modesto, aburrido —replicó el presentador con una mueca hacia la cámara.
 
   —No, es cierto —protestó Edward—. Bueno confesaré una cosa, pero es de cuando era pequeño, que se entienda bien. No quiero que se malinterprete.
 
   —Cuenta, cuenta —le animó el presentador.
 
   —De niño, al empezar a sentir atracción hacia las mujeres, en quien me fijaba era en las profesoras del colegio, chicas jóvenes. Y dio la casualidad de que chica que me gustaba, chica que no tardaba mucho en quedar embarazada. De otro, se entiende. De sus maridos, supongo. Yo era un niño. Ocurrió en tres casos y en ese momento me planteé si mi admiración por las chicas causaba ese efecto, si yo tendría tan extraño poder —dijo Edward.
 
   Se escucharon carcajadas del público. La televisión ofreció un primer plano de Edward: sonreía con cara de buen chicho.
 
   —¡Gilipollas! —le espetó William y apagó el televisor.
 
    
 
    
 
   El remake cinematográfico de Walk, Don’t Run tuvo un considerable éxito en el Reino Unido y dio a conocer a Edward ante el gran público. La boda del joven actor con la “relaciones públicas” y personaje de la alta sociedad Margaret Tyler, hija de Paul Tyler, alias “el rey de la sonrisa”, fue una noticia muy comentada y todo un acontecimiento social. Entre los invitados hubo tanto personalidades de las finanzas y del mundo empresarial como gente muy diversa de la cultura y la farándula. Todo fue espectacular, incluidos los novios: una pareja de guapos de película —él en sentido literal, ella bien podría serlo—.
 
   Los recién casados se retiraron poco más de una semana a la mansión que les prestó un amigo del padre de la novia en la isla de Nantucket, en Massachusetts.
 
    
 
    
 
   Mientras Edward estaba de luna de miel, William entregó el manuscrito de su novela a un conocido editor, primo segundo de su madre. La obra se titulaba Circle Line y trataba de un joven aspirante a actor, buen intérprete —no excepcional—, de grata apariencia, elegante y aspecto de buena persona. Edmond, el protagonista, estaba enajenado, aunque llevara una vida aparentemente normal. Creía tener el poder de hurtar la buena suerte, la energía positiva de los demás, y que precisaba acumularla para triunfar como actor. Deambulaba por estaciones de metro y lugares concurridos —siempre alrededor de las estaciones de la Circle Line, su territorio—, y absorbía el vigor y la fortuna de los demás, tocándolos de un modo ritual que solo él conocía, a través de una mágica disposición de los dedos. No le servía cualquier persona como víctima, solo aquellas que por algún motivo le parecían especiales, dotadas de fuerza. Consumaba los hurtos con tal habilidad y sutileza que sus víctimas nunca notaban nada. 
 
   Si aquellos peculiares delirios resultaban inofensivos, no lo eran la incapacidad de Edmond para asumir frustraciones y su inclinación a la bebida y a la violencia si algo le contrariaba. 
 
   Edmond vivía solo, en un oscuro apartamento al que jamás invitaba a nadie, pues lo consideraba una especie de santuario en el que reposaba y recargaba energía rodeado de amuletos y símbolos de su invención. Muchos de estos no eran más que objetos cotidianos a los que atribuía propiedades mágicas. Aseguraba tener una novia, pero no era cierto y, para justificar que nadie la conocía, decía que era modelo y que, por su profesión, viajaba mucho.
 
   Mientras aguardaba su gran triunfo como actor, Edmond trabajaba de entrenador en un gimnasio. Un día discute con su jefe y esa noche, enrabietado, sale a beber solo. En un pub conoce a una chica que le parece atractiva y que irradia vitalidad. Despliega su encanto, la seduce con facilidad y marchan juntos hacia el apartamento de la chica. Edmond está bebido y, de pronto, camino del metro, cree tener una revelación: se da cuenta de que su rito de absorción de energía estaba incompleto y que, con él, solo sustraía una parte de la fuerza y fortuna de la otra persona; si quiere adueñarse de toda, debe cumplir el rito y culminarlo arrebatando, con sus propias manos, la vida a su víctima, pues solo así esta quedará inerte y él se apropiará de todo su poder. Ofuscado por el descubrimiento, arrastra a la chica hacia un rincón y, allí, la asesina. Al cometer el crimen, Edmond experimenta un súbito aumento de adrenalina que confunde con la absorción del aliento de la chica. Seguidamente, para adornar su acto con un aire  ritual, se le ocurre coger del suelo una hoja caída —símbolo del fin de un ciclo, de la vida— y colocarla sobre el sexo de la chica —fuente de creación de vida—, con lo que compone lo que Edmond entiende como un símbolo circular, principio y fin unidos. 
 
   Al cabo de un par de días asesina a otra chica. Actúa de forma idéntica: deja una hoja sobre el pubis de la víctima y cumple el ritual que él mismo ha instaurado.
 
   Pronto mata a una tercera chica, pero en esa ocasión ya no siente el intenso aumento de adrenalina de los dos asesinatos anteriores. Se ha acostumbrado al crimen, pero él interpreta el cambio de un modo muy distinto: piensa que su cuerpo, saturado de vitalidad, ya no puede absorber más poder y, en consecuencia, que ha llegado su momento y que es inminente su triunfo en el teatro. Ese ritual será el último, ha sido la culminación y, por ello, tiene que ser especial. Aparte del símbolo de la hoja —para cumplir el ceremonial que ya tiene establecido—, Edmond quiere que algo represente dónde le llevarán su fuerza y fortuna, el papel que, como actor, está seguro de que ya le aguarda. Entonces se le ocurre fusionar ambas cosas —hoja y papel— en un mismo símbolo: toma una hoja de papel de una libreta que lleva en la chaqueta, dibuja en ella la silueta de una hoja de árbol y es esa hoja la que deja sobre el sexo de su última víctima.
 
   A los pocos días, el actor acude a un casting y consigue su primer papel profesional, el personaje protagonista de una obra que se convertirá en el mayor éxito de la temporada. Edmond tiene una carrera fulgurante, se encumbra socialmente y se olvida de los pocos amigos que tenía y que le habían ayudado —William no supo contenerse—. 
 
   La novela era un disparate y encantó al editor. La obra combinaba asesinatos reales —los de la novela se basaban en los ocurridos en Londres no hacía mucho tiempo— con una historia de ficción sobre un seductor y desequilibrado asesino en serie que oficiaba extraños ritos, que salía indemne de sus crímenes y que se convertía en un actor famoso. El editor intuyó que tan insólito cóctel podía convertirse en un gran éxito de ventas y no solo decidió publicar la obra, sino apostar fuerte por ella.
 
    
 
    
 
   La ITV inició la emisión de la serie en la que Edward daba vida a uno de los personajes principales. The Cobble tuvo muy buen arranque de audiencia y se consolidó en un excelente share. Eso supuso que se prepararan y rodaran otras dos temporadas y que tanto Edward como los demás actores protagonistas pasaran a ser muy populares en muchos hogares británicos. 
 
    
 
    
 
   La novela Circle Line de William Blackwell se lanzó al mercado con una promoción importante: se contrataron reseñas en revistas, se hicieron diversas presentaciones, se repartieron a las librerías pequeños carteles promocionales y el autor acudió a cuantos medios le propusieron. Todo ello surtió efecto y la novela tuvo muy buena salida. La obra gustó a un amplio público y la recomendación entre lectores hizo que el ritmo de ventas se mantuviera a buen nivel.
 
   Edward supo de la existencia del libro a través de una revista. Entre diversas obras que la publicación recomendaba para llevar de vacaciones, aparecía un título que no le podía pasar desapercibido: Circle Line. La revista decía que se trataba de la primera novela escrita por William Blackwell, que resultaba muy entretenida, que atrapaba al lector y que narraba una peculiar historia sobre un actor trastornado y peligroso.
 
   Ese mismo día, Edward acudió a una librería, buscó la novela de William y leyó la contraportada. En ella se explicaba, más o menos, la trama de la novela. 
 
   —¡Qué cabrón! —se dijo Edward, francamente divertido.
 
   Compró un ejemplar y lo leyó en cuatro días. Le gustó la obra, le pareció muy entretenida y, al terminarla, estuvo tentado de llamar a William para felicitarle. Sin embargo, hacía mucho que no hablaban, Edward era consciente de que había sido él quien se había apartado de su amigo y suponía que William estaría dolido. A Edward le habían hecho gracia los paralelismos entre el protagonista de la novela y su propia historia, pero no estaba seguro de que William los hubiera concebido y escrito con tanta ligereza como él se lo tomaba. Dudó y, finalmente, no telefoneó a su antiguo amigo.
 
    
 
    
 
   William acudió a una emisora de radio para una entrevista más; ya había realizado bastantes, inmerso en la promoción del libro. Como siempre hacía, por responder a la verdad y por táctica comercial —su editor insistía en que ese detalle aumentaba el interés de la obra, aunque fuera malsano—, William explicó que se había inspirado en los asesinatos de tres chicas ocurridos en Londres, que el libro era una novela, una obra de ficción, pero que los tres asesinatos y sus circunstancias eran reales. 
 
   Aquella mañana escuchaba el programa de radio uno de los agentes que había investigado los crímenes. El policía sintió curiosidad, se quedó con el título del libro y esa misma tarde compró un ejemplar. El agente se quedó helado cuando, al cabo de unos días, llegó al asesinato de la tercera chica, la de color, y leyó que la hoja encontrada en ese cadáver no era una hoja de árbol, como en los otros cuerpos, sino una hoja de papel en la que estaba dibujada una hoja de árbol. Así había ocurrido en realidad, pero a todos los agentes se les prohibió tajantemente hacer cualquier comentario sobre tal hecho y la información que se dio a los medios, sin mentir, reservaba ese dato, pues hablaba de “una hoja”, con lo que se había dado a entender que en la tercera víctima también se había encontrado una hoja de árbol sobre su sexo. Así lo habían recogido y hecho público los medios.
 
   Esa noche, el agente no pudo dejar la novela hasta terminarla. A la mañana siguiente, armado con el libro, acudió al inspector que había dirigido la investigación de los asesinatos y le mostró lo que había descubierto en la obra. Aquello excedía la más amplia definición de coincidencia; el escritor no se podía haber inventado un hecho tan insólito, la hoja de papel con el dibujo,  y, además, precisamente para la última víctima. El inspector llamó a varios agentes y ordenó que se revisaran las noticias aparecidas sobre los asesinatos para ver si, pese a la orden de secreto, se había filtrado lo de la hoja de papel y había sido publicado; y que fueran a preguntar al escritor William Blackwell de dónde había obtenido aquella información.
 
   En apenas diez minutos, sonó el teléfono de William. El agente que llamaba se identificó como policía e informó a William de que tenían que hacerle unas preguntas. 
 
   —Claro, cuando quieran —respondió William, muy sorprendido.
 
   —¿Podemos ir ahora? —preguntó el agente.
 
   —Sí. Pero, ¿de qué se trata? —preguntó William, sin poder resistir la curiosidad.
 
   —Preferimos hablarlo directamente y no avanzarle nada. En media hora estaremos en su domicilio.
 
   William, intrigado, estuvo cavilando sobre por qué la policía quería interrogarle. Solo se le ocurrió que pudieran investigar la paliza que habían dado al pobre chico venezolano que conoció una noche. Supuso que Alberto finalmente habría presentado una denuncia y que, aunque él no había presenciado la tunda de golpes, le habría citado en aquella como testigo.
 
    
 
    
 
   Antes de lo anunciado, en menos de veinte minutos, llegaron dos policías a casa de William. Este les hizo pasar, les invitó a sentarse en la sala y, sin saber cómo proceder en tal situación, les preguntó si querían tomar café, té, algún refresco o cerveza. De no ser por la mañana, incluso les habría ofrecido una copa. 
 
   —No, gracias —respondió el agente que había leído el libro de William—. Solo queremos que nos responda a un par de preguntas. Le entretendremos muy poco.
 
   —Lo que quieran.
 
   —Se trata de su novela Circle Line —dijo el policía.
 
   —¿Mi novela? —preguntó William, completamente desconcertado.
 
   —Sí. La he leído y me ha gustado —dijo el policía y William asintió con la cabeza a modo de agradecimiento—. El libro está inspirado en unos hechos reales, en unos asesinatos ocurridos en Londres no hace mucho tiempo.
 
   —Cierto —corroboró William, quien empezaba a impacientarse al no ver a dónde quería llegar el agente. 
 
   —Lo que recoge la novela sobre los asesinatos, dónde y cómo se encontraron los cadáveres y las circunstancias de sus muertes, responde muy fielmente a la verdad. Lo demás, lógicamente, es ficción —William asintió con la cabeza—. Lo que nos interesa es que nos diga de dónde obtuvo la información sobre los crímenes. 
 
   —Me documenté: busqué y leí lo que se publicó sobre el tema.
 
   —¿Y lo de las hojas encontradas en las chicas?
 
   —También —respondió William—. Todos los periódicos lo publicaron. Tengo una capeta en mi ordenador con muchas noticias sobre esos crímenes.
 
   —Más concretamente aún, ¿de dónde sacó lo del papel con el dibujo de la hoja de árbol? —preguntó el policía—. Ese es un detalle muy importante y, en realidad, por eso hemos venido a verle.
 
   —¿Es que no es cierto? —preguntó William. El policía no respondió—. Eso lo supe de oídas.
 
   —¿Puede explicarse mejor?
 
   —Por supuesto. Era un toque efectista y literario, me gustó y lo incorporé a la trama. Pero les confieso que ese detalle no lo saqué de ningún artículo, sino que me lo contó otra persona. Entonces, ¿no es verdad lo del papel?
 
   —¿Quién es esa persona que se lo contó?
 
   —Un amigo. Un antiguo amigo —aclaró William—. Edward Boots, el actor. Él me animaba a escribir. Un día hablábamos de mi obra, de los asesinatos, y él contó lo de la hoja dibujada. Me pareció muy chocante y se me quedó grabado. Más tarde, no vi que aquello apareciera en los artículos que recopilé y recuerdo que un día se lo comenté a Edward.
 
   —¿Y qué le dijo?
 
   —Que él lo había leído u oído y que, si no estaba en los periódicos, lo habría escuchado en la radio o la televisión. No puedo recordar sus palabras exactas, pero vino a decirme algo así y yo lo di por bueno.
 
   —Para ahorrarnos gestiones, ¿podría darnos el teléfono de su amigo?
 
   —Tengo su móvil, si es que no ha cambiado de número. Ya hace tiempo que no nos llamamos.
 
   —¿Y eso?
 
   —Bueno… triunfó, se ha hecho bastante famoso, se casó con la hija de un hombre que creo que es bastante rico… y ya no quiso saber nada de los mortales que le ayudamos.
 
   —Todo eso me suena mucho —dijo el policía—. Si Edward Boots fuera un asesino chiflado, hablaríamos de su novela.
 
   —Sí. Algo así —admitió William.
 
   —¿Y por qué? ¿Es que pensaba en el señor Boots mientras escribía la novela?
 
   —La verdad, un poco sí. No es que el personaje de mi novela sea como Edward, pero sí hay cosas inspiradas en él.
 
   —¿Y cómo se le ocurrió mezclar al señor Boots con los asesinatos de las chicas? ¿Tenía alguna razón para asociar al señor Boots con los asesinatos?
 
   —No, claro que no. La mente humana es compleja. A ver si sé explicarlo. No crea que es fácil —dijo William.
 
   —Inténtelo, se lo ruego.
 
   —Por diversas razones y casualidades, se me ocurrió escribir sobre esos asesinatos. Empezaba a preparar la obra, me documentaba, anotaba ideas y, en esos momentos, Edward se portó muy mal conmigo, me dejó de lado y yo quedé bastante dolido con él. Fue entonces cuando acabé de urdir la trama de la novela y, supongo que por venganza, hice que el asesino tuviera bastantes paralelismos con Edward. Así surgió el personaje. Y parece que funciona, la verdad. El libro se vende como nunca hubiera imaginado.
 
   —Gracias por atendernos. Eso es todo, por el momento —dijo el agente al tiempo que se ponía en pie. Su compañero y William también se levantaron—. Si nos da el teléfono del señor Boots…
 
   —Sí, claro. Un segundo, que se lo apunto. —William consultó el número en su móvil y lo anotó en un papel—. Tenga.
 
   —Gracias. Una última cosa. Queremos hacer un repaso de lo publicado sobre esos asesinatos. Antes usted ha dicho que tenía una carpeta en su ordenador en la que tenía toda la documentación que había recopilado. ¿Podría darnos una copia de esa capeta? Si no le importa, nos haría un gran favor.
 
   —Por supuesto. ¿La quieren ahora?
 
   —Si es posible, se lo agradeceríamos mucho.
 
   —Se lo grabo en un CD. Será un momento. —William realizó la copia y se la entregó a los agentes. 
 
    
 
    
 
   De regreso al coche, los dos policías comentaron su entrevista con William. A ambos les había parecido sincero y ninguno de los dos creía que tuviera algo que ver con los asesinatos.
 
   —Me hace gracia conocer a Edward Boots —dijo el agente que había permanecido callado en el interrogatorio a William—. Nunca he conocido a alguien famoso. Mi mujer y yo vimos la película de Walk, Don’t Run y ella no se pierde The Cobble, la serie esa del pub y los profesores. Si pudiera llevármela…
 
   —Cuando acabemos de interrogarle, pídele un autógrafo para tu mujer. 
 
   —¿Crees que se molestará?
 
   —Seguro que no.
 
   —Venga, ¿le llamamos y le vamos a ver?
 
   —¿Y si almorzamos antes?
 
   —De acuerdo. Almorcemos primero.
 
    
 
    
 
   Edward, ajeno a que una pareja de policías se proponía interrogarle, estaba con su esposa en una elegante cafetería del centro. Se habían encontrado para comer juntos “algo rápido y ligero” —en palabras de Margaret—.
 
   Después de almorzar, ella marchó a una reunión y Edward se dirigió hacia Bond Street para dar un breve paseo y, quizá, comprar algo de ropa. No había llegado a tal calle cuando sonó su teléfono móvil. El número le era desconocido, pero respondió. Detuvo sus pasos al escuchar que se trataba de un policía que le pedía ir a verle para formularle unas preguntas.
 
   —Sí, claro, no hay problema. ¿Qué día quiere quedar? —dijo Edward.
 
   —Hoy. Ahora, si es posible. Será cosa de unos minutos —dijo el policía.
 
   —Es que no estoy en casa y tengo que hacer unas gestiones.
 
   —¿A qué hora, entonces, podemos ir a verle?
 
   —Será mejor que yo me acerque a la comisaría —dijo Edward. No sabía de qué se trataba, pero, por si acaso, prefería que Margaret y los vecinos no supieran nada.
 
   —Si lo prefiere…
 
   —Sí, lo prefiero. Para mí es mucho mejor. 
 
   El policía le indicó la dirección de la comisaría y su nombre, y quedaron en verse allí a las tres y media. Edward estuvo tentado de decir que iba de inmediato, pero recordó que había dicho que estaba ocupado con unas gestiones y prefirió no mostrarse ansioso por saber de qué quería hablar con él la policía. Finalizada la llamada, Edward dudó qué hacer. Finalmente, decidió mantener su propósito de ir a Bond Street y mirar alguna americana. 
 
   No podía apartar de su mente la llamada recibida y la cita a la que debía acudir. Al iniciar su carrera de actor había abandonado por completo su actividad de carterista. Incluso tuvo el cuidado de quemar las libretas con las que programaba y en las que anotaba sus hurtos; lo hizo con pena, pues contenían informaciones útiles que había recopilado metódicamente y, si un día tenía que volver a actuar, debería empezar de cero. Dudaba que, a esas alturas, quisieran imputarle algún hurto. No le habían pillado nunca. Le podían haber grabado con una cámara que no hubiera detectado, pero resultaba difícil que, después de tanto tiempo, hubieran revisado las imágenes y le hubieran reconocido. Sabía que esas grabaciones eran perecederas, se conservaban muy poco tiempo. Por otro lado, estaba el asunto de las chicas, mucho más grave. Sin embargo, creía que nada le podía relacionar con tales hechos: todo había ocurrido en la calle, en lugares donde estaba seguro de que no había cámaras, no tenía ninguna relación con las chicas y nadie le había visto cometer los crímenes. Pese a todo, lógicamente, le preocupaba qué podía pretender la policía.
 
   No obstante, se sobrepuso a la inquietud, compró una americana y un traje, y dejó las prendas para que le hicieran los arreglos precisos para que le cayeran a la perfección. Desanduvo el camino hasta el garaje donde había aparcado para acudir a su cita con Margaret. Llegado al coche, introdujo en el GPS la dirección que le había indicado el policía y condujo hasta la comisaría. De camino, estuvo mentalizándose de que debía mostrar una gran seguridad en sí mismo y sincera sorpresa en cuanto le preguntaran cualquier cosa, bien fuera sobre algún hurto o bien sobre aquellas pobres chicas que habían sido asesinadas por un desalmado. 
 
    
 
    
 
   Al llegar a la comisaría, preguntó por el agente que le había telefoneado. Quien le atendió realizó una llamada y, seguidamente, le condujo hasta una pequeña sala con una mesa redonda y cuatro sillas. Le rogaron que esperara allí unos instantes. Edward permaneció de pie. En apenas un minuto, se abrió la puerta y aparecieron dos agentes. Se presentaron, invitaron a Edward a tomar asiento y todos se colocaron alrededor de la mesa.
 
   —Gracias por venir, señor Boots —dijo uno de los policías.
 
   Edward inclinó la cabeza de forma casi imperceptible, con más intención que movimiento, guardó silencio, cruzó las manos sobre la mesa y, bajo esta, las piernas.
 
   —La cuestión es que nos vemos obligados a hacerle unas preguntas. Investigamos un crimen y una persona nos ha dicho que usted le dio una información un tanto especial.
 
   Edward permaneció callado, pero hizo un expresivo y sincero gesto de extrañeza: que le dijeran que él hubiera dado una información lo había descolocado. Creía que le convenía mostrarse reservado y, antes de decir nada, quería saber de qué trataba todo aquello.
 
   —Mire, lo que ha ocurrido es lo siguiente —el policía se decidió a encarar el asunto sin más rodeos—: su nombre nos lo ha dado William Blackwell. Le conoce, ¿verdad?
 
   —Sí, le conozco. Pero, ¿en relación a qué les ha dado mi nombre? —preguntó Edward.
 
   —¿Ha leído su novela Circle Line o sabe de qué va?
 
   —La he leído.
 
   —Trata, mejor dicho, está inspirada en tres asesinatos que ocurrieron en Londres. Esos crímenes se cometieron en realidad. Yo leí la obra y me chocó muchísimo que, en la novela, el asesino colocara en su última víctima un papel en el que había dibujado la silueta de una hoja de árbol. ¿Recuerda que el asesino dejaba hojas sobre el sexo de las chicas?
 
   —Sí. Hace poco que he leído el libro y lo recuerdo bien —dijo Edward.
 
   —Pues bien, ese dato es real: en la tercera víctima se encontró una hoja de papel con un dibujo, mientras que en las dos anteriores el asesino había colocado una hoja de árbol. 
 
   El policía hizo una pausa. Edward se mantuvo en silencio, con la mirada fija en el agente. Quería transmitirle que esperaba que dijera algo más, pues, con lo dicho, no sabía dónde quería llegar o qué esperaba que él dijera.
 
   —La cuestión es que ese dato no se dio a la prensa y, sin embargo, William Blackwell lo llegó a saber —dijo, al fin, el policía—. Convendrá conmigo en que sería excesiva coincidencia imaginar un detalle tan concreto y especial y que resultara  exacto a lo ocurrido. ¿Qué le parece?
 
   —Sí, supongo que es una coincidencia difícil —respondió Edward—. ¿Qué quiere que le diga?
 
   —Y ahora viene por qué queríamos hablar con usted. Hemos ido a ver a William Blackwell y le hemos pedido que nos dijera de dónde sacó lo de la hoja dibujada y nos ha dicho que usted se lo contó.
 
   —¿Yo? —dijo Edward, con sorpresa.
 
   —Sí. Dice que recopiló y leyó muchos artículos sobre los asesinatos, pero que ninguno mencionaba una hoja de papel con un dibujo. Nos ha dicho que fue usted quien le habló de esa hoja, que le pareció impactante y literario, y que lo incluyó en su novela. —El policía hizo una breve pausa. Edward ponía cara de extrañeza—. No solo eso: nos ha contado que a él le sorprendió no encontrar en ningún artículo ese detalle, que le preguntó a usted de dónde había sacado lo del papel y que usted le respondió que lo había leído en algún lugar o escuchado en algún medio. ¿Qué nos puede decir de todo esto?
 
   —No mucho, me temo —respondió Edward con un suspiro—. A ver si sé explicarme. A mí, lo de la hoja de papel en la tercera víctima no me ha extrañado al mencionarlo usted. Sin embargo, ahora no sé decirle si es porque lo he leído hace poco en la novela o porque, antes, cuando sucedieron los crímenes, lo leí en algún periódico o lo escuché en cualquier parte. Yo no recuerdo habérselo contado a William, aunque es cierto que hablamos varias veces sobre los asesinatos porque él se proponía escribir sobre ellos.
 
   —Haga memoria, es importante —insistió el policía.
 
   —No creo que yo se lo contara a William, pero, aunque fuera así, no podría decirle de dónde lo habría sacado. De algún periódico, de internet, de la radio o de la televisión, de oírlo en un pub… ¡yo qué sé! 
 
   —¿Por qué cree que William Blackwell nos ha dicho que fue usted quien le contó lo del papel? Él parecía muy seguro —insistió el policía.
 
   —No lo sé. Quizá es cierto que yo lo comentara después de oírlo de alguien, pero le repito que yo no lo recuerdo. Sí le puedo decir que mi relación con William no terminó muy bien. Fuimos buenos amigos un tiempo, un tiempo no muy largo, no crea. No sé si saben que él es gay. Yo creo que estaba… enamorado de mí. Digámoslo así. A mí me caía bien, teníamos una relación muy buena, pero los hombres nunca me han atraído de esa manera. Creo que perdió un poco los papeles, se obsesionó conmigo y tuve que distanciarme.
 
   —¿Se le insinuó alguna vez?
 
   —¿Insinuarse? Tenía fijación conmigo, una fijación enfermiza.
 
   —Señor Boots, ¿se ha dado cuenta de que el protagonista de la novela de William Blackwell podría estar un poco inspirado en usted?
 
   —¡Claro que me di cuenta! ¿No ve cómo estaba obsesionado conmigo? A pesar de todo, William me cae bien y, ahora que lo tengo lejos, lo de la novela me hizo gracia.
 
   —Esta mañana nos ha dicho que pensaba en usted mientras la escribía —dijo el policía que hasta entonces había permanecido mudo.
 
   —¿Ven? Estaba obcecado. No eran imaginaciones mías. Por eso marqué distancias. No se lo tomó muy bien. Me llamó alguna vez… Además, en esa época, despegó mi carrera de actor, mientras que él no tenía el éxito que ahora tiene a raíz de esta novela. Yo le tengo aún mucho aprecio, pero no sé si él me lo tiene a mí. En definitiva, que por resentimiento o envidia, de algún modo se inspiró en mí para un personaje que resulta ser un loco y un asesino sin escrúpulos. Que conste que la novela me encantó. 
 
   —Una última cosa y no le molestamos más. ¿Cree usted que William Blackwell puede ser una persona violenta?
 
   —¡Por Dios! —exclamó Edward con una amplia sonrisa—. No. Desde luego que no. ¿No pensará que pudo tener algo que ver con los asesinatos?
 
   —Cuando estaba tan obsesionado con usted, ¿no sintió un poco de miedo?
 
   —No. La verdad es que no. Le aseguro que William está un poco chiflado y puede resultar molesto (mire, por sus chaladuras hoy he tenido que venir a una comisaría a dar explicaciones), pero no creo que sea una persona violenta.
 
   —Gracias, señor Boots. No le molestamos más. Ha sido usted muy amable. Comprenda que le teníamos que preguntar…
 
   —Ha sido un placer —dijo Edward.
 
   Los agentes acompañaron a Edward hasta la entrada de la comisaría y se despidieron. 
 
   —Habrá que visitar de nuevo al novelista —dijo el policía que siempre llevaba la voz cantante—. Oye, ¿tú no querías pedirle un autógrafo para tu mujer?
 
   —No me he atrevido.
 
   —Pues parecía muy agradable.
 
   —Sí, pero me ha dado corte. ¿Llamamos a William Blackwell?
 
   —Primero hablemos con Foreman, a ver cómo va la revisión de lo publicado.
 
   Su compañero Foreman les informó de que ya habían examinado mucho de lo publicado en su día por los principales periódicos, así como el CD de documentación que les había proporcionado William Blackwell, y que, hasta ese momento, no habían encontrado ninguna publicación que mencionara que en la tercera víctima la hoja que dejó el asesino estuviera dibujada en un papel.
 
    
 
    
 
   Uno de los agentes llamó a William y le dijo que querían hacerle otra visita para comentar con él lo que les había contado Edward Boots. William respondió que estaría en su apartamento hasta las siete, que pasaran cuando quisieran, pero que, a esa hora, tendría que salir porque había quedado para cenar.
 
   De nuevo los policías se personaron en casa de William, a quien contaron lo que les había dicho Edward, aunque omitieron las alusiones de este a su chifladura y a su obsesión enfermiza con él.
 
   —No sé por qué, pero les ha mentido —dijo William—. Recuerdo perfectamente que le pregunté de dónde había sacado lo de la hoja de papel, lo hablamos y uno no se olvida de algo así.
 
   —Parece que usted y el señor Boots ya no son amigos…
 
   —Simplemente, dejamos de tratarnos. No es que discutiéramos. Se le subieron los humos, ya no le iba bien quedar nunca…
 
   —A usted, ¿eso le sentó mal?
 
   —Pues sí. Esa es la verdad. No se portó bien conmigo.
 
   —Perdone la indiscreción, pero debemos saberlo. ¿Es usted homosexual? ¿El señor Boots le atraía, digamos, como pareja?
 
   —No sé qué tiene esto que ver.
 
   —No está obligado a responder, pero le agradecería que lo hiciera —insistió el policía.
 
   —Soy gay. No es ningún secreto. Es algo que hace muchos años que no escondo, pero no entiendo qué tiene que ver.
 
   —¿Y el señor Boots le parecía atractivo?
 
   —A mí y a media Gran Bretaña, supongo. ¿No está al tanto de su éxito?
 
   —¿Se inspiró usted en el señor Boots para su novela como en una especie de venganza?
 
   —Me inspiré en Edward, ya se lo he dicho esta mañana y es bastante evidente, pero yo no utilizaría la palabra venganza. Ese es un término que tiene unas connotaciones… pero sí, estaba dolido con él.
 
   —Y lo del papel con el dibujo… ¿puede ser que nos haya contado que se lo dijo el señor Boots para meterlo en un compromiso, para perjudicarlo?
 
   —¡Cómo se le ocurre! —dijo William, indignado.
 
   —Si es así, es mejor que lo admita antes de que la bola se haga mayor.
 
   —No. Claro que no. No me lo he inventado.
 
   —¿Puede ser que usted supiera lo de la hoja de papel por otra fuente y aunque hablara con el señor Boots de ello, no fuera él quien se lo dijera?
 
   —No, no fue así. Estoy convencido… —William se interrumpió y resopló— Llega un momento en que ya no sé qué decirle. Me va a volver loco. 
 
   —¿Ha estado usted alguna vez en tratamiento psicológico o psiquiátrico?
 
   —No. Oiga, en serio, no voy a permitir… no sé a qué viene todo esto. 
 
   —Tenemos que averiguar cómo supo usted lo de la maldita hoja de papel en la tercera víctima. Esto no es un juego, ni una novela. Le recuerdo que hubo tres chicas, tres chicas de carne y hueso, asesinadas. Piense bien lo que le voy a preguntar. ¿Está usted cien por cien seguro de que fue mister Boots quien le contó lo de hoja y de que no lo supo por otra persona o medio? Y, lo que es más importante, ¿lo afirmaría ante un tribunal?
 
   —Oiga, si necesito un abogado…
 
   —No necesita ningún abogado, creo yo. Nadie le acusa de nada, pero me  gustaría que respondiera a lo que le pregunto.
 
   —Yo hablé del papel con Edward Boots, de eso no tengo ninguna duda, lo recuerdo perfectamente. Pero no puedo afirmar tan categóricamente que no lo oyera también en otra parte o de otra persona.
 
   —Ahora el origen de la información ya es más incierto. Ya veo venir a dónde nos conducirá todo esto.
 
   —¿Ah, sí? —dijo William.
 
   —No tengo la menor duda. Sepa que le vamos a investigar, señor Blackwell —William sintió un escalofrío—. Si, como supongo, no tiene nada que ver con los crímenes, de algún lugar tuvo que obtener la información, pero seguro que no recordará o no nos dirá cómo supo ese detalle. Pese a la orden de que no se revelara, alguien de la policía o del juzgado filtró la información, pero no conseguiremos que nos diga quién fue su informador. Voy bien encaminado, ¿verdad? 
 
   William no supo qué decir y calló. Estaba impresionado ante la posibilidad de que pudieran implicarle de algún modo con los asesinatos de tres chicas. El policía interpretó el silencio de William como si admitiera la certeza de su razonamiento.
 
   —Veo que no tiene nada que decir. Sabía que acertaba. Nos vamos —dijo el policía, al tiempo que se levantaba—. Recuerde que le vamos a investigar, y si descubrimos que usted tenía cualquier tipo de conexión con las chicas... —El agente hizo una pausa, con la intención de que su amenaza calara en William—. No creo que usted sea el asesino, ni que tenga relación con los crímenes, pero su comportamiento me parece despreciable. Si la policía se había reservado una información, era por algún motivo. Usted la ha divulgado. A usted solo le interesa vender libros y no le importa perjudicar una investigación ni el daño que pueda hacer a las familias de esas pobres chicas. Vamos —dijo a su compañero y ambos  marcharon sin despedirse.
 
   Aturdido por cuanto le había dicho uno de los agentes, William ni siquiera se levantó para acompañarles a la puerta.
 
    
 
    
 
   Era jueves y William se había citado con Martin para cenar en el restaurante griego al que solían acudir. Nada más encontrarse, William contó a su amigo todo lo que le había ocurrido ese día con la policía. Martin se indignó por la actitud de esta y, sobre todo, con Edward, porque había mentido y porque creía que era obra suya, con alguna artimaña, que la policía estuviera tan suspicaz, incluso agresiva, con William.
 
   —A saber qué les ha dicho Edward —dijo Martin— . Ya sabía yo que te traería problemas. Siempre te advertí que tuvieras cuidado con él. Por no hablar de lo mal que se portó contigo en cuanto consiguió un papel. Ese chico no es trigo limpio.
 
   —Se portó fatal, es cierto. Y en cuanto a lo de la hoja, no sé por qué miente. O quizá sea cierto que no se acuerda. Ya no sé qué pensar, dudo de lo que antes tenía claro —dijo William. 
 
   —Olvidémonos de ese sujeto —dijo Martin con desprecio—. ¿Cómo van las ventas? La novela tiene mucho éxito, ¿verdad?
 
   —Sí, mucho más de lo que hubiera soñado. Hicimos una fuerte promoción cuando salió, pero, sigue vendiéndose tan bien, que ahora vuelven a pedirme entrevistas y firmas de ejemplares.
 
   —¡Qué bien!
 
   —Sí, es fantástico, sobre todo lo de las entrevistas. No sabes lo que dispara las ventas aparecer en los medios. Mañana tengo una entrevista en televisión, y el martes que viene otra en una emisora de radio.
 
   —Brindemos por las cosas buenas, por el éxito de tu libro —propuso Martin al tiempo que alzaba su vaso.
 
   Entrechocaron los cristales y ambos bebieron. William apuró su vaso. El sabor a madera del vino de retsina le relajó, se llevó lejos a Edward Boots, a la policía, el papel que el asesino dejara en su última víctima y la atribulada tarde que todos juntos le habían brindado. 
 
    
 
    
 
   William había acudido a los estudios de televisión para participar en un programa en el que le iban a realizar una entrevista. Quedaba más de una hora para estar en antena y William se encontraba en una sala donde agasajaban a los invitados y les entretenían la espera con canapés y bebidas. El equipo de redacción y el presentador entraban y salían de la sala, divididos entre los últimos preparativos u otros quehaceres y la atención a los invitados. Esa noche entrevistaban a una pintora mexicana, afincada en Nueva York, que exponía en Londres; al director y productor teatral Robert Spencer, a quien William ya conocía; y al propio William. El encuentro con el director hizo que William recordara y tuviera muy presente a Edward, pues ambos se conocieron un día en que William fue a plantear un proyecto a Bob Spencer y Edward realizaba una prueba para un papel. Por su éxito literario y por estar invitados al mismo programa, Bob Spencer trató a William con más deferencia que entonces. Pese a ello,  William pensó que el director era el mismo personaje engreído de siempre. 
 
   Robert Spencer fue al baño, la pintora Teresa B. hablaba por su teléfono móvil y William quedó un momento sin contertulio. El presentador regresó a la sala tras unos minutos de ausencia y, al verle solo, se acercó a William. Por charlar de algo o para la inminente entrevista, el periodista le preguntó si para crear sus personajes se inspiraba en personas de carne y hueso. Sin premeditación ni calibrar las consecuencias, William respondió que para el protagonista de la novela se había inspirado en un actor que conocía, un actor que se había hecho muy popular. De inmediato, el presentador reclamó más detalles. William le explicó que, mientras creaba el personaje, pensaba en un actor y que entre ambos había inequívocas cosas en común: los dos eran jóvenes, ambiciosos, bien parecidos, trabajaban de entrenadores en un gimnasio antes de poder vivir de la profesión de actor y, en esta, habían tenido un éxito repentino y arrollador. 
 
   —¿Un actor muy conocido? Solo me falta el nombre. Lo tengo en la punta de la lengua, si me ayudara… —dijo el presentador.
 
   —Ahora mismo es muy popular. ¿Vio en el teatro Walk, Don’t Run o, luego, la película? Y no hablamos de Cary Grant.
 
   —¿Edward Boots? ¿Se ha basado en Edward Boots para el personaje de su novela? ¿Y cómo no se ha dicho eso hasta ahora?
 
   William se encogió de hombros.
 
   —Éramos amigos, ya no —dijo William—. Al igual que el protagonista de la novela, es una persona que no ha asumido el éxito con normalidad y se ha portado mal con quienes eran sus amigos y le ayudaron.
 
   —¿Podemos hablar de esto en la entrevista?
 
   —Preferiría no hacerlo.
 
   —No es nada malo, los artistas pueden inspirarse en lo que quieran. Además, si me lo ha contado… —insistió el presentador. 
 
   —Yo no quisiera citar su nombre. 
 
   —Podemos decir que se inspiró, por un lado, en unos crímenes que de verdad sucedieron y, por otro, en una persona real, en un actor conocido, para algunos rasgos del protagonista de su novela.
 
   —Si es usted quien señala los paralelismos y coincidencias… Yo me lavo las manos. Un autor no es responsable de lo que interpreten o extraigan los demás de su obra.
 
   —Es genial. Esto debe saberse y, además, seguro que aumentará el interés por la novela. Boots ahora mismo está en primera fila. Es uno de los actores de moda. Lamentablemente, porque es de otra cadena, The Cobble tiene una gran audiencia. No se preocupe, yo me encargaré de llevar la entrevista a ese terreno y no tendrá que decir su nombre. Si lo digo yo, ¿quién podrá recriminarle algo? 
 
   Ya en directo, a mitad de la entrevista, el presentador comentó que había rumores que sostenían que el protagonista de la novela estaba basado en una persona de carne y hueso. William respondió que los autores siempre se inspiran, de un modo u otro, en sus observaciones y experiencias. El periodista recalcó entonces los paralelismos entre Edward Boots  y el personaje de la novela.
 
   —No me negará que hay algunas coincidencias —dijo el presentador.
 
   —No se lo niego.
 
   —¿Tiene usted amistad con Edward Boots?
 
   —Ahora no puedo decir que seamos amigos, pero sí lo fuimos. En cuanto empezó a tener éxito, le perdí la pista.
 
   —Digámoslo claramente, ¿se basó en Edward Boots para crear su  personaje?
 
   —Un escritor no debe revelar sus fuentes; me refiero a las de su inspiración. La obra está allí y su interpretación corresponde a los lectores y críticos, ya no es cosa del autor. 
 
   —¿No me va a responder?
 
   —Ya lo he hecho —dijo William y sonrió—. Por otro lado, quiero recalcar que ha sido usted, y no yo, quien ha señalado las posibles coincidencias entre un personaje de mi libro y una persona real, y quien ha aventurado un nombre.
 
   Que se vinculara al personaje de la novela con el popular Edward Boots —en ese momento muchos hogares británicos seguían sus peripecias en la serie The Cobble— hizo que se hablara mucho tanto del actor como de la obra de William. Gracias al morbo y a las habladurías, la novela se convirtió en un fenómeno mediático y se aupó al peculiar Olimpo de los best-sellers. 
 
    
 
    
 
   La policía investigó si William tenía alguna relación con las víctimas de los asesinatos, no halló el más mínimo vínculo y concluyó que el autor de la novela habría tenido noticia del papel hallado en la última chica por una indiscreción, o por la filtración intencionada —quizá remunerada—, de un policía o de alguien del juzgado.
 
    
 
    
 
   Un par de semanas más tarde, William firmaba ejemplares de su novela en la librería Foyles de Charing Cross Road. Había anunciado la dedicatoria de libros a través de su página web —una reciente novedad recomendada por su editor y creada con urgencia— y en un par de entrevistas de radio. Antes de sentarse tras la mesa promocional, ya aguardaban unas cuantas personas en ordenada fila y en ningún momento había decaído la afluencia de compradores que querían llevarse el libro con alguna frase y la firma del autor. A todos ellos, William les dedicaba un ejemplar y unos instantes de conversación. De pronto, se produjo un revuelo en la cola. Habría unas siete u ocho personas en la fila y todas ellas se giraron; algo ocurría a sus espaldas. William descubrió de inmediato la causa del alboroto: el actor Edward Boots se había situado al final de la cola, con un ejemplar de Circle Line entre las manos y el propósito de que su autor se lo dedicara. 
 
   William y Edward cruzaron un instante sus miradas. Alrededor del actor se formó un pequeño círculo de admiradores que se fotografiaban con él y le pedían autógrafos. William lo ignoró y siguió concentrado en lo suyo. La cola avanzaba y finalmente le tocó el turno a Edward.
 
   —Hola, William —dijo Edward—. Felicidades por el libro. Ya lo he leído y me ha gustado.
 
   —Me alegro —dijo William.
 
   —Como no me has enviado un ejemplar dedicado, he tenido que venir a por él.
 
   —Con mucho gusto te lo dedico.
 
   William tomó el ejemplar que Edward le ofrecía, escribió “Al protagonista de Circle Line”,  firmó, cerró la tapa y se lo devolvió. 
 
   —Gracias. A ver si nos llamamos un día y tomamos una cerveza. Sé que aún tienes mi número —dijo Edward, con intención. Tomó el libro sin abrirlo, sin leer qué le había escrito William.
 
   —Lo tengo, sí. Yo tampoco he cambiado de número —respondió William.
 
   Edward se apartó de la mesa y ocupó su lugar otro lector que quería el libro dedicado. Se dirigió a la salida, pero antes de alcanzar la calle se detuvo un instante y leyó qué le había escrito su antiguo amigo. 
 
   —¡Qué cabrón! —masculló.
 
   Tomó un taxi hacia su casa. Absorto en sus cábalas, miraba por la ventanilla sin prestar atención al desfile de la ciudad. 
 
   —Qué bien te has promocionado, pero esto no es más que un pequeño éxito —pensaba Edward—. Yo sé cómo hacer que el libro se venda de verdad. ¿Qué ocurriría si el autor muriera en circunstancias similares a las chicas de su novela? Pues vives cerca de la estación de Paddington. Amigo William, ten cuidado al volver a casa de noche. 
 
    
 
    
 
   Pese a tener uno el teléfono del otro, Edward y William no se llamaron. 
 
    
 
    
 
   Transcurrieron un par de meses y una productora compró los derechos de Circle Line para rodar una película basada en la novela. El día en que firmaron el contrato, William comentó a su editor que aquello era un círculo más de la obra. Su editor no entendió a qué se refería y William le explicó que en un principio había pretendido escribir precisamente un guion de cine, que no había sabido hacerlo y que, pese a todo y tras muchas vueltas, finalmente, Circle Line volvería a su punto o concepción de partida y que se convertiría en una película.
 
    
 
    
 
   En cuanto supo que se pretendía rodar una película basada en la novela Circle Line de William Blackwell, Edward Boots llamó de inmediato a su agente Leopold Gryman.
 
   —Leopold, haz lo que sea, pero consígueme el papel protagonista de esa película. No me importa el dinero. Actuaré sin cobrar, si es preciso. Es una cuestión personal —dijo a su agente.
 
   Transcurrieron unos meses antes de que el proyecto de la película cobrara forma.  Gryman puso todo su empeño y consiguió que Edward Boots fuera contratado. 
 
   —¡Hijo de puta! —dijo William, al saberlo.
 
   Se anunció el rodaje y, al difundirse que Edward Boots interpretaría el papel protagonista, volvió a los medios la palabrería que había desencadenado saber que el autor de la novela se podría haber inspirado en la vida del actor para crear el personaje. Las habladurías acrecentaron la expectación por la película y reanimaron las ventas del libro.
 
    
 
    
 
   Inevitablemente, aunque ya todo estaba dicho y repetido hasta la saciedad, al estreno de la película, una vez más se habló de los paralelismos entre el personaje y la vida de Edward Boots. La película tuvo un gran éxito de taquilla. Si en Walk, Don’t Run  y en la serie The Cobble Edward había triunfado en la comedia, con personajes que resultaban agradables y despertaban una simpática sonrisa, su papel en Circle Line era el de un arribista chalado, un asesino cruel y sin escrúpulos que, sin embargo, también podía resultar atractivo y encantador; un angustioso caso de doble personalidad. El éxito con un personaje tan distinto le consagró entre los actores más populares y solicitados del momento. 
 
    
 
    
 
   Apenas se estrenó, acudió a ver la película el policía que había leído la novela de William, quien descubrió que en esta se hablaba del papel dibujado que se encontró sobre el pubis de la tercera chica asesinada. A la mañana siguiente, en comisaría, se encontró con el agente que le acompañó en los interrogatorios a William Blackwell y a Edward Boots.
 
   —Anoche fui al cine a ver Circle Line —dijo a su compañero—. ¡Qué sinvergüenzas! Primero, el escritor por usar una filtración de datos que eran secretos. Y, luego, tanto el novelista como el actor con aquel juego que hicieron de señalarse uno a otro. Nos hicieron trabajar. Y todo cuanto nos dijeron no era más que la promoción del libro y la película.
 
   —¿Tú crees? —preguntó el compañero.
 
   —Seguro. Acuérdate de cómo a partir de entonces el escritor hizo correr el rumor de que el libro estaba basado en Boots. Y finalmente resulta que el protagonista de la película no es otro que Edward Boots. En la industria del cine no hay escrúpulos. Son capaces de cualquier cosa por la taquilla.
 
   —No sé, supongo que tienes razón. Yo iré a verla el viernes. A mi mujer le encanta ese Boots y no se la quiere perder. Lástima que no le pidiera un autógrafo.
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